在世界文坛流传着这样一个故事：1912年，36岁的舍伍德·安德森通过不懈奋斗终于成为一家小型油漆厂的经理。一天，当他正向秘书口授一封信时，突然被某个不可知之物莫名击中，他丢下目瞪口呆的同事，跑了出去。一个念头闪过他的脑际：“我如今出了这扇门就不再回来了。”7年后，他的短篇小说集《小城畸人》面世，后来成为经典，一举奠定了他在美国文学史上的地位。

　　“我如今出了这扇门就不再回来了。”臆想中，我觉得这也是《云步》中的芹菱说的，她是小说最后一卷“归去来”的主要人物。之所以将这句话安在芹菱身上，是因为她身上有一种强烈的自我激励机制，并且与“归去来”这一标题所暗含的古老传统呼应。实际上，这句话也是小说中萧岚、陈家洛、林平山、甄岭等人说的，他们的面前都横着一扇用金钱、名利打造的门，但他们却视若无物。他们或是正用手推开它，或是已走到门外，漫步在山间小路上，甚至已在门外选好了地方，造出一个属于自己的小岛或山林。他们不仅走出那扇门，而且反身把门关紧，不允许那扇门再打开。

　　这些人是作家葛芳在《云步》中创造的“小城畸人”，在如温士堡一样巴掌大的同玄镇，他们无疑是惹人注目的。你如果从铜钱的方孔中瞪眼看去，他们无疑是另类的：在已经改行经商的妻子程心佑眼里，始终沉迷于昆曲的林平山是另类的；在妻子鸣芝看来，闲云野鹤般的甄岭不思进取。至于陈家洛、萧岚、芹菱，他们也遭人讥笑，被人指指点点。但你若换个角度，穿透表层的欲望，来看他们对精神自由的执着追寻，那么所谓的“畸人”恰恰“不畸”。

　　要理解这些人，必须一切从内心出发，剥除花花绿绿的外衣，进入他们那澄明、自在的内心。他们的内心世界，天体、星辰在其中旋转、闪耀，生命的微笑、精神的喟叹在那里铿锵有声。这解释了为什么小说中几乎找不到一个显性的故事内核——因为它是内倾的，在喧闹的世界之外，它自有一个精微、深致的内宇宙。

　　这是一些创造内宇宙之人。他们或沉浸在音乐中，悠游于戏曲里，或醉心于书画间，徜徉于山水里，他们一方面坚决地放弃，另一方面又坚定地寻找。古琴、古书、昆曲、山水、诗文……当这些典型的江南文化元素被一一安放在人物身上，在他们的血肉中生长、呼吸，同玄镇活了起来，江南的山山水水在一方宣纸上氤氲开来——作者让人物以自己的生存方式，完成了对江南文化的生动塑形。

　　恬淡、自守而又自足、圆融，雅致、悠然而又百折不回、柔韧万端，这是江南文化的人格写照。在小说几位主要人物身上，这些特点如星斗般闪耀，共同构成了江南文化的精神苍穹。无论是在街头、在静室，还是在林间、在水湄，随处都可以安放一张琴，瞬间就能奏响苍茫，催动暮砧，叩击乡关。这文化，在林平山那里，是他在舞台上化为唐明皇、柳梦梅、吕布，经历大悲大喜后酣畅淋漓的彻底释放。在芹菱那里，则是她遭遇暴风雨袭击，羊群死伤无数，辛辛苦苦写出的书化成纸浆之时，她仍然没有被击垮，再一次如尖峰拱起挺立在湖山之间，欣赏着“远处瑰丽的天空”。

　　《小城畸人》以记者乔治·威拉德串联起大多数人物和故事，《云步》则以萧岚贯穿全书。但葛芳的意图不是完整演绎一段人物的生平，在她心中，真正的主人公应该是江南文化的人格自我，至于陈家洛、萧岚、芹菱等只不过是这一人格的众多丰富又统一的化身而已。如此，我们就不难理解为什么在整部小说中到处都流淌着水汽，到处都散发着江南的韵味，它自始至终充溢于字里行间。

　　葛芳将最后一卷命名为“归去来”，无疑是有深意的。“寓形宇内复几时？曷不委心任去留？”陶潜在《归去来兮辞》中的这句话，不正是小说几位主人公的心声？小说结尾，芹菱驾着小舟，向着湖中驶去，那一顷烟波浩渺，伴随慢慢荡开的波纹，向着她和他们展开。他们不会去往深山，不会寻找桃花源般的“绝境”，他们就在滚滚红尘之中。

　　《云步》呼唤一种真正的生活，启发人们开启属于自己的生活。当我们摆脱了内心的桎梏，迈出那决定性的一步，告别旧我、迎接新我时，心里或许也会回响起这句话：“我如今出了这扇门就不再回来了！”思不群