刘小波

　　近年来，学者张柠转向小说创作，相继出版多部作品。新作《江东梦》（人民文学出版社）从当下回望历史，书写战争背景下的众生相，既展示了全民抗战的同仇敌忾，又深挖国难当头个体在民族大义与个人荣辱之间的选择。

　　阅读《江东梦》，需要将其放在张柠整个创作中来理解。《江东梦》是继《三城记》《春山谣》之后作者百年中国史书写的第三部作品。《三城记》书写“80后”出生及成长故事，立足当下；《春山谣》讲述20世纪中期的历史，回望知青岁月，一直写到改革开放；《江东梦》将视线投向更遥远的年代，即20世纪三四十年代那段战火纷飞的岁月。这三部作品勾勒出百年中国历史的侧影。张柠的另一部作品《玄鸟传》则是三部曲的补充，探究知识分子的心路历程，从一个侧面来强化百年中国史这一主题。

　　《江东梦》开篇，一座名为“德茂公寓”的建筑出场，作者对其外貌进行了细致描摹，对其历史的来龙去脉进行了认真考察，古老的建筑将历史感与沧桑感慢慢带了出来。从繁华到落寞，从萧条再到繁华，公寓见证着历史的变迁与个体在时代中的浮沉。小说从一个家族的逃难开始写起，一点点复原当时的社会风貌与人情冷暖。从局部抗战到抗日战争全面爆发，历史大幕拉开，故事一直讲到战争结束。《江东梦》主要围绕政界要员与富商两大家族展开，涉及子辈、孙辈几代人构成的庞大家族体系。随着情节推进，蔡氏家族人物纷纷出场，命运流转，演绎出生活的复杂性。另一个家族里，富商董方均的故事也慢慢展开。时局动荡中，他们不得不为保命而逃亡，最后在蔡豪生的安排下，也住进了德茂公寓。

　　世事的变幻莫测与命运的偶然性是小说反复书写的主题。某个人突然离开，又突然回归；因时局开始逃难，片刻休整安顿之后继续做生意；看似一切都稳定了，情况又瞬息万变。故事里始终有战火在隐隐燃烧，只是作家巧妙地将其分散在各处，通过各色人物的交往、对话、书信、电报、电话以及心理活动，将局势一点点呈现出来，是战争书写的新探索。

　　《江东梦》的可贵之处在于，以日常视角透视日寇铁蹄践踏下的百姓生活，聚焦德茂公寓以及慈恩堂这两个空间中避难的人们，彰显了深蕴在中国民间坚韧顽强的生存意志。除了隐忍，作品更写到了反抗，民族危亡、国家大业事关每个人，各行各业的人们纷纷贡献自己的力量与日寇抗争，作品由此彰显出一种不屈不挠的精神。

　　同时，作家在家国大义中融入儿女私情，聚散主题中又有“乱世佳人”的美感。小说还穿插着无数小人物的书写，一笔带过却非闲笔。比如算命先生钱半仙这一形象，他似乎是一位智者，洞悉世事，谙熟每个人的心理，一段段的顺口溜，将这份清醒显露出来。作家借助这一角色进行插叙，思索男女性格的差异、聚散之辩等问题，使小说更加丰满。

　　《江东梦》让动荡的时代有了片刻静止。张柠以学者的睿智，回望百年中国历史，反思时代变迁，思考人性裂变，彰显民族大义。通过家族书写，小说试图接驳经典著作形成的文学传统，又将世事流变的常与变归结为梦之主题，具有鲜明的艺术特色。

　　（作者系《当代文坛》杂志社研究员）