文/记者 张嘉 供图/苏虹

　　近日，苏虹的《秋疯》由作家出版社最新出版，受到读者关注。围绕五个人物，作者织就了一张关于职场、官场、商场的人生大网，时代变迁、个体命运、价值转型、婚恋职场等等话题让读者产生极大共鸣。

　　2001年的秋天，苏虹打开电脑，开始创作小说《秋疯》，他没想到这本小说会写了删、删了写，反反复复，断断续续持续了二十多年之久。几多沧桑变化，几多爱恨离愁。

　　苏虹表示，《秋疯》的书名除了我们熟悉的疯狂、疯癫，“疯”其实还有“轻狂”“无约束地玩耍”“农作物生长旺盛但不结果实”等多种解释。这本书持续创作二十多年而没有放弃，一方面因为对文学的热爱，一方面也见证了自己对生命、人生的珍视和记录。

　　虽已面目全非，但仍是最初的表达

　　苏虹著有长篇小说《海上晨钟》《秋疯》、长篇历史小说《天昏海暗——太平洋战争》、随笔集《无为而治——老子谋略纵横》、时评集《和平的眉角——世界大局下两岸关系透视》《和平的守望——世界大局下两岸关系扫描》等。他作为总策划人、编剧之一出品的话剧《大风有隧》，于2019年在上海大剧院上演，其剧本获“第34 届田汉戏剧奖·剧本一等奖”。

　　小说《秋疯》的故事从千禧年五个年轻人毕业前的狂欢夜说起，由十五年后一个大人物扑朔迷离的坠楼案接续。周宇、柳春富、钱嘉良、沙刚、韩子霁，是硕士研究生同学，他们的家庭背景大不相同，毕业后走上不同的工作岗位，也因此留下了不同的人生轨迹。周宇因为偶然机会被即将退休的省委副书记相中成为“大秘”，经历了过山车式的职业体验；柳春富从记者到省委组织部研究室主任，最后到市长，其间的偶然事件让他从人生低谷走上人生巅峰，又从人生巅峰摔到谷底，过程令人唏嘘；钱嘉良剑走偏锋，商业奇才成功的背后，折射出社会、法律、道德之间的种种矛盾与困境；沙刚、韩子霁同为高干子弟，不同的职业选择、不同的价值追求，演奏出不同的命运交响曲。

　　周宇、柳春富、钱嘉良、沙刚、韩子霁，是苏虹用二十四年文学目光和人生经历见证、参与其心灵成长的小说人物，是《秋疯》中呈现的五种人生样本。

　　苏虹表示，他早年创作《秋疯》时，是基于真实的秋季，表达面临现实困顿时的复杂心绪，对年少时轻狂岁月、似水年华的追忆和些许艳羡；那么，时隔二十多年的现在，它成书于作者人生的秋季，更多地传递了自己对“生长旺盛但不结果实”之人生的观察和思考。

　　小说中的五个人有一个共同的特点，就是不甘平庸，苏虹认为这也是80后的共同特点。“他们为了体现自身价值，选择了不同的奋斗路径。事实上，这些人物形象、社会现象在我们身边并不鲜见，不管我们喜欢不喜欢、愿意不愿意，事实上就是存在于我们身边。”

　　从2001年秋天想到《秋疯》这个书名到现在成书，小说的写作思路、内容较之初已有很大变动，甚至面目全非。提及漫长的创作过程，苏虹说当时他还在部队工作，正利用业余时间在复旦大学新闻学院读研。创作《秋疯》最初的想法，就是想通过小说的方式，去描述社会转型期给普通人带来的冲击。20多年里，写了删、删了写，“2019年秋，我把四五万字的部分章节拿给这本书的责编向萍老师审阅，但当时的那些内容与现在的成书也有了很多改动，就像向萍老师所说，‘与原来根本就不是一回事’。但是，我认为改动的只是结构和内容，我最初想表达的思想并没有变化，从这个意义上讲，现在的《秋疯》，还是2001年秋天酝酿的那个《秋疯》。”

　　交织的“网格”，大变局下的咏叹调

　　《秋疯》中的周宇、柳春富、钱嘉良、沙刚、韩子霁经历过“为赋新词强说愁”的青葱岁月，也体验过人到中年“却道天凉好个秋”的彷徨无奈。围绕这五人，苏虹织就了一张关于职场、官场、商场的人生大网，时代变迁、个体命运、价值转型、婚恋职场等等话题让读者产生极大共鸣。

　　谈及如何“织网”，苏虹说：“小说中这张‘大网’，只是社会镜像而已。我在《秋疯》中，试图表达中国社会几十年来伦理、情感、价值的转型、变化、冲击，对个体、家庭、爱情、婚姻、职场等等带来的种种变化。《秋疯》不是悬疑小说，但小说在第一章以省委组织部副部长李朝东跳楼为悬念开局，形成了情理之中、意料之外的经线，以五个研究生的人生命运为纬线，或职场、或商场、或官场、或情场，将他们的故事交织在一起，织就了一个个‘网格’，形成了大变局下的众生相、咏叹调。”

　　《秋疯》因非常真实而让读者代入感极强，问及小说里真实与艺术加工的比例，苏虹表示，小说中所有的内容都是经过艺术加工的，但创作离不开生活，“也正是因为这样，小说出版的最后时刻，我与责编商量，专门加上了‘本书为原创虚构小说，人物情节如有雷同，纯属巧合’这段话。事实也是如此。”

　　苏虹有着在基层部队和高级机关工作的经历。他坦承，丰富的个人经历，确实让创作有了更加丰富的素材，“今年三月份，我曾到西班牙进行过一场‘文学寻访之旅’，溜达在 ‘海明威小道’，驻足于华盛顿·欧文笔下的阿尔罕布拉宫，海明威与欧文有一个共同的特点，他们并非‘专业作家’——海明威曾经是记者，欧文曾为美国驻西班牙大使馆馆员，这也让他们有了丰富的人生经历，为后来的创作打下了很好的基础。我说这些并不是在与文学大家作比较，只是觉得在创作小说时，作家一定不能脱离生活。”

　　留白，使作品的意境得到延伸

　　《秋疯》中的周宇、柳春富、钱嘉良、沙刚、韩子霁的人生际遇不同，各有各的得意和失意，人生都不完美，结局更是令人唏嘘，而对于这“五个人生样本”，在苏虹的笔下有不少“留白”，给读者更多回味想象空间。

　　苏虹表示，他有不少“忘年交”画家朋友，“他们在作画时，都很注意留白，并且告诉我，‘做人做事都不要太满’，他们的话给我很大的启发，我觉得，小说里对人物的形象的塑造，以及对内容的刻画，应该给读者留有思考、回味的余地，让他们与我共同‘创作’故事，从而使作品的意境得到延伸。”

　　对于小说中的周宇、柳春富、钱嘉良、沙刚和韩子霁这五人，苏虹都是从正面去描写、刻画他们的。“他们家庭背景不一样，有许多不同点，但在大变局时代背景下，他们的经历都是难能可贵的，从这个意义上讲，他们都是我喜欢的人物形象，我也希望读者能喜欢他们。”

　　五个人里，柳春富的结局令人唏嘘，也最令人同情。苏虹认为柳春富的职场跌宕，其实是有其文化因由的，“读研究生之前影响过他的机关文化，读研在院校接受的精英文化，还有光宗耀祖等封建文化，各种文化影响混合于其一身，造就了他的独特个性，也铸就了他的职场人生轨迹。”

　　苏虹举例说，有一段柳春富进组织部工作前后对周宇称呼变化的叙述：“他在报社任副总编辑时，尽管周宇级别比他低，他总是称呼周宇‘领导’。但当他调到组织部并当了处长和研究室主任后，对周宇的称呼就由‘领导’变成‘小周’了。在这段叙述中，还讲到柳春富搞卫生、打开水特别会选择时机，以及他见到领导‘总是毕恭毕敬地往边上跨半步停下，待领导走过后，才会离开’，这些描述既反映了官场和机关的风气与文化，也揭示了柳春富潜藏于内心的趋炎附势、投机取巧的品性。”

　　而周宇和小黄的缘分也颇为传奇，两人是同事，周宇在十多年前更是救下了落水的小黄，由此让小黄有了报恩嫁给周宇的想法，机缘巧合下两人成为同事。这个故事是虚构还是真实？苏虹说：“生活远比小说更加精彩，周宇与小黄的故事尽管是虚构的，却不是凭空虚构。另外，我在上一本长篇小说《海上晨钟》里描写的爱情故事让许多读者认为‘太残忍了’。因此，我在这次让他们有了一个圆满结局。”

　　很意外，一些读者总结出“职场宝典”“官场宝典”

　　《秋疯》写的是时代变迁下的个体命运，是人性的善恶，而一些读者看完之后，却总结了一些“职场宝典”“官场宝典”，让小说多了“实用性”。例如，在官场或者职场江湖里，出身、勤奋、本事、机会、人脉，总要有那么一两样，否则难以安身立命。“商界精英”钱嘉良的成功源于认清了自己，知道自己喜欢做什么，擅长做什么，在别人都选择另外一条路，自己又被外界质疑的时候，能够保持本心长久坚持下去，并在商场、政界、同学圈等不同领域打开局面。

　　对于被总结“职场宝典”“官场宝典”，苏虹笑说确实有点意外：“有些内容可能对读者有一定的启发作用，但还谈不上是‘宝典’。如果一定要说其‘实用性’，我觉得就是在大变局时代，我们可以多从传统文化中吸取智慧，从‘厚德载物’‘上善若水’等这些修身箴言中，让自己浮躁的心找到一个清静的安放之处。多几份从容与定力，也就可能让人生多几份顺畅。”

　　谈及创作《秋疯》最大的难点，苏虹说是对于转型期社会的判断与拿捏，或者说是分寸感的把握。“写这本书时，我曾要求自己‘心中向善、笔下积德’，不为追求所谓高潮和冲突而把人性之恶写到极致，有位评论家认为我‘书写很节制’，我认为这位评论家是理解我的。整个小说12章，前8章我花了大量时间，有些地方甚至是推倒重来的。但总体上故事的架构与脉络没有改变，或者说正是为了保持最初的构想，才会反复斟酌和修改。最后的4章写得非常顺畅，尽管有读者觉得我收笔略显匆忙，但我觉得我想表达的东西都已经着墨，所以也就及时刹车收笔。”

　　在苏虹看来，小说、特别是长篇小说的架构至关重要，它关系到作品通篇的连续、协调与和谐，从开头到最后，犹如拾级而上，不能抽掉任何一段，“从这个意义上讲，小说的每一部分都是我精心留下的文字。”

　　生活是创作的基础和力量的源泉

　　现在很多关于职场题材的影视剧和小说，总是被诟病“假”，漏洞多，曾有人批评说，很多编剧根本没上过班，怎么能写好职场题材？

　　问及苏虹的创作习惯，他表示，每位作家的经历不同，创作的状态也不同。“就我个人而言，我觉得创作离不开生活的滋养。从我参加工作开始，我就有意无意去积累素材，有的留在纸面上、电脑里，也有的深深刻在脑子里。写作是一个‘十月怀胎、一朝分娩’的过程，没有之前的生活积累，没有充分的酝酿构思，我是不会打无准备之战的。我个人的写作习惯，是酝酿好整体架构，画出一棵‘小说树’，有了明确的树干和大致的树枝，再进行创作。当然，树根就是平时的生活积累，它是最重要的。”

　　而谈及创作现实题材难，苏虹认为，认为难的原因可能是作家有生活盲区，对某些领域不是很熟悉，觉得涉及到一些敏感问题、具体问题难以把握，“人们常说作家要深入生活，可能这是对专业作家而言。对我而言，我就是现实生活中的一分子，工作几十年、多个工作岗位的磨砺，让我生活本身就很丰富，这倒反而让我有了某种后天优势。当然，对有些现实问题，也需要作家从理论上进行一些研究思考，把握好方向和分寸，我想这也是创作过程中不可或缺的环节。”

　　在苏虹看来，成为一名作家，需要具备什么素养？“每位作家的情况不一样，可能对阅历、文笔、天赋、想象力的重要性认识上也不尽相同。我始终认为，创作离不开生活，这是创作的基础和力量的源泉，起码对我而言是这样。有了阅历做基础，接下来就需要有几份天赋了，当然，想象力和文笔，我认为也是天赋的一部分。”

　　创作不是写日记，傲慢会失去读者

　　《秋疯》中，周宇研究《道德经》多年，深谙老子思想。所以他一直低调做人，勤恳做事。苏虹在书中也提到 “致虚极，守静笃”，让人们用虚寂沉静的心境，去面对宇宙万物的运动变化，实际上都是道法自然的引申。

　　苏虹在小说中十分推崇《道德经》，而在现实中，《道德经》是他最喜欢的书吗？苏虹表示，自己喜欢的书很多，“中国传统的哲学著作中，我确实最喜欢老子的《道德经》。早年我曾花时间认真研读过《道德经》，甚至出版过一本关于《道德经》的随笔集，这些年，我也一直经常翻阅这方面的书籍。《道德经》博大精深，是一个可以从多层面不断挖掘的宝藏，愈是深入研究，愈加感觉内涵深刻，值得琢磨一辈子。而且非常神奇的是，在人生的不同阶段，会对此有不同的理解。《道德经》对我最直接的影响，是让我做人做事多了些许定力。”

　　苏虹现在还是上海大学文学院特聘教授，他说上海大学给了他一个很好的创作平台，因此有机会经常与老师和同学学习交流，有助他更好地创作。

　　在视频流行的当下，苏虹对于文学抱有乐观的态度，“现在的视频确实有其魔力，特别是有了智能手机后，人们的阅读习惯发生了很大的改变。但我觉得阅文、读图、刷视频三者之间应该是互补关系，对事物的深入了解，对人文的深度解读，对艺术的深刻体验，离不开文学的书写与呈现。有道是内容为王，文学的作用无法被视频取代，文学黄金时代也不会因为视频而终结。” 苏虹透露自己在写作《秋疯》时，有意识给影视剧改编留有空间，希望有机会能与影视界的朋友合作，“影视剧是文学作品大众传播的最好形式，也是扩大文学作品影响力的最佳路径。”

　　很多作家将书写作为表达内心的方式，而在苏虹看来，文学作品作为一种“产品”，应该考虑“用户”的需求，“创作不是写日记，否则，作家会因为自己的傲慢而失去读者。”因此，苏虹认为作品一定要让读者觉得“好看”，“包括文字流畅简洁、人物形象丰满、情节曲折起伏等等，贴近生活而又超越生活，让阅读者有一种愉悦感、代入感，这是我追求的目标。”

　　问苏虹未来的写作计划，他表示，《海上晨钟》和《秋疯》是他创作的尝试，但不会止于这两本书。“我职业生涯的绝大部分时光都留在了部队，多年的军旅生活给我留下了深刻的记忆，接下来，我会重拾那段宝贵的时光，沉淀、过滤、加工出一部新的作品，给自己29年的军旅生涯留下一点记忆。”