老桥

　　历代文人中堪称老饕的，前有张岱，后有汪曾祺。张岱在其著名代表作《陶庵梦忆》中提到的美食遍及大江南北，北至北京，南到福建，他自谓“越中清馋，无过余者”。几百年后，“作家里特会吃的，厨子里特会写的”汪先生则英雄惜英雄，慨叹“浙中清馋，无过张岱”。

　　余在拙著《湖山：张岱与他的美学世界》中，以“江南食”一章描绘了张岱作为美食家的人生切面。其实，除了为诸多美食写下冰雪妙文，张岱还写过《咏方物》三十六首，以诗香词韵，赞人间至味。从食材产地到烹饪技法，再到口感品相，句句皆专。

　　知音王雨谦为此赞他：“自是老饕，遂为诸物董狐。”董狐是春秋时期的史官,被孔子誉为“良史”。王雨谦食事之董狐的评价，可谓相当之高。细细品读，有如一张穿越时空的江南美食地图，个中佳肴美味，有的还在滋养着当代人的舌尖味蕾，有的则随时代消逝只余文字回响。或许，正是有张岱这样的“食史”们，才得以令美食成为一种学问，成为中国人生活美学的一部分。

　　独留文字余韵的姑苏余杭至味

　　苏州有道历史名吃“带骨炮螺”，青年作家马伯庸在《两京十五日》中也有提及，谓之“带骨鲍螺”，一字之差。乍听名字，仿若海鲜，其实它是道讲究的甜点。张岱诗曰：“炮螺天下味，得法在姑苏。截取冰壶魄，熬成霜雪腴。一甜真彻骨，百节但知酥。晶沁原无比，何惭呼酪奴。”从这首诗可知，炮螺是用牛奶提炼出的乳酪制作的，起这个名字，只因形状似螺。

　　张岱对自制乳酪非常热心，曾和叔叔一起潜心钻研，有诗为证：“一缶山牛乳，霜花半尺高。白堪欺玉汁，洁亦溷珠胶。酪在讵能割，酥融不可挑。空山养清寂，用以点松醪。”

　　如果说诗是在极尽所能呈现乳酪之香，那么小品文《乳酪》则描绘了乳酪之珍：“余自豢一牛，夜取乳置盆盎，比晓，乳花簇起尺许，用铜铛煮之，瀹兰雪汁，乳斤和汁四瓯，百沸之。玉液珠胶，雪腴霜腻，吹气胜兰，沁人肺腑，自是天供。”为了制得上好的乳酪，张岱竟然亲自豢养了一头牛，也是资深老饕所为了！在这样的乳酪中加入少量“蔗浆霜”，熬之、滤之、钻之、掇之、印之，所得“带骨鲍螺”，天下称至味。可惜的是，这道美味“其制法秘甚，锁密房，以纸封固，虽父子不轻传之”，今天的人只能靠文字去想象了。

　　同样在今日地方招牌菜单里难觅踪影的，还有“招庆烧鹅”。张岱一生挚爱杭州，对杭帮美食念念不忘，以诗盛赞的“招庆烧鹅”便是代表。诗曰：“烧猪思佛印，招庆以鹅名。焦革珊瑚赤，深脂冻石明。腯肥刚七日，鬯匕慰三生。方晓羲之爱，何曾为唤鹅。”

　　颇值得玩味的是，百多年后的清代老饕袁枚，却在他的《随园食单》中，对烧鹅给出了截然相反的态度：“杭州烧鹅，为人所笑，以其生也，不如家厨自烧为妙。”两位文人老饕对于同一道菜竟有截然相反的论断，甚至专门以诗文记之，似乎已经不能简单用各有所爱来下论断。或许，这道菜传了几代，便盛名之下其实难副了。

　　流转千年的玉盘珍馐与寻常瓜果

　　当然，张岱笔下的大多数江南美食，如今我们仍有机会品尝，结合诗文细品，不论是玉盘珍馐还是寻常瓜果，都平添风流雅韵。

　　张岱一生行旅的范围不广，从《陶庵梦忆》来看，其足迹仅跨江、浙、鲁、皖四省，北方的诸多美食并没有机会亲尝，因而提到羊肉，他念念不忘乌镇：“羊肉夸乌镇，乳羔用火煨。沈犹朝饮过，贾客夜船来。冻合连刀斫，脂凝带骨开。易牙惟一熟，不必用盐梅。”

　　关于“乌镇羊肉”，当地有一个传说，明嘉靖年间，乌镇有一家湖羊肉馆，味道平平，门可罗雀。老板怀疑是伙计的问题，开口辞退之。次日凌晨，伙计气愤难平，将伙房外堆着的萝卜、甘蔗梢倒进了炖羊肉的锅里，就离开了饭馆。老板到厨房去查看羊肉，感觉跟平时不太一样，尝了一块，膻味全无，香软可口，赶紧追回伙计，升职加薪！此后，乌镇羊肉声名鹊起。传说嘛，真假莫辨，毕竟品牌都有故事。

　　瑶柱，北方人称之为干贝，即以扇贝的闭壳肌制成的海味珍品，自古是老饕们的挚爱，古人赐一雅称“西施舌”。苏东坡曾著《江瑶柱传》，将之拟人化，写下一篇生动的“人”物传记。张岱在《咏方物》中诗以载之：“谁传江瑶柱，纂修是大苏。西施牙后慧，虢国乳边酥。柱合珠为母，瑶分玉是雏。广东猪肉子，曾有此鲜无。”

　　除了“西施舌”，张岱还钟爱“西施乳”，即苏州河豚肝，与芦笋同煮则无毒。在《瓜步河豚》中，他咏道：“未食河豚肉，先寻芦笋尖。干城二卵滑，白璧十双纤。春笋方除箨，秋莼未下盐。夜来将拼死，蚤起复掀髯。”为了这口至味，不惜拼死一试，好在安然无恙，早起抚着胡子，感叹一句：活着真好啊！张岱的文字真是幽默得很。

　　张岱笔下的寻常瓜果蔬菜，完全不输饕餮盛宴。如《花下藕》，盛赞杭州莲藕：“花气回根节，弯弯几臂长。雪腴岁月色，璧润杂冰光。香可兄兰雪，甜堪子蔗霜。层层土绣发，汉玉重甘黄。”如果说莲藕是寻常，那么福建的荔枝则透着几许奢侈。想想那是明朝，绍兴与福建遥遥相隔，张岱却总能吃上最新鲜的那一口荔枝，也难免吃完要感慨一番：“宋香曾冠谱，进奉贵钟南。霞绣鸡冠绽，霜腴鹄卵甘。蔗浆寒一舌，螫乳滑千柑。飞骑供妃子，珊瑚里雪含。”

　　江浙地区喜食茭白，张岱也对之情有独钟。他的《秋茭白》曰：“九月西湖上，新茭个个肥。玉莹秋水骨，碧卸楚绗皮。隽永同蔬笋，鲜甘比蜜蠡。几年曾大嚼，软饱在山居。”九月的西湖，正是秋茭白上市之时，肥嫩如玉，鲜美甘甜，每年来此大吃一顿，“软饱”这词，用得正好。

　　不爱美酒却钟情醉蟹

　　自古美食配佳酿，张岱论酒的诗文却不多。在《自为墓志铭》中，他列举了自己的诸般爱好，唯独没有饮酒。其实张家喝酒是有渊源的，张岱说他的祖父素能豪饮，再往后代尽失传。张岱的父亲、叔叔，吃一碗糟茄，立刻面颊发红。家宴上，家厨精心烹饪，可谓江南一流。每上一道菜，兄弟们都争相举箸，吃饱了自行离去，从头到尾竟没有人举杯饮酒。对此，有个叫张东谷的酒徒对他父亲说：“尔兄弟奇矣！肉只是吃，不管好吃不好吃；酒只是不吃，不知会吃不会吃。”张岱说，二语颇韵，有晋人风味。有好事人在《舌华录》中总结道：“张氏兄弟赋性奇哉！肉不论美恶，只是吃；酒不论美恶，只是不吃。”张岱忍不住感叹：“字字板实，一去千里，世上真不少点金成铁手也。”

　　虽不爱吃酒，张岱却是醉蟹的最佳代言人。《西泠河蟹》诗曰：“肉中具五味，无过是霜螯。盾锐两行列，脐高三月烧。瘦因奔夜月，肥必待秋涛。谁说江瑶柱，方堪餍老饕。”“九月团脐十月尖”，张岱会在秋蟹肥美时，备一只坛子，先将冰糖煮化，加花椒、姜片、干辣椒，倒入适量料酒，放入洗好的花蟹，再浇入冰糖水和米酒，封好口。密封七天后取出，只见醉蟹色青微黄，肉质鲜嫩，酒香浓郁，略有甜味，开坛即食，不开坛可保存两月。

　　明朝中后期，文化兴盛，结社成风。文人们或以文会友，或结聚论学。唯有张岱，别开生面地成立了一个“蟹会”，自封会长。《陶庵梦忆》中有“蟹会”一篇，描述了蟹正肥美的金秋时节，“蟹会”开张、热闹非凡的盛况。

　　“食品不加盐醋而五味全者，为蚶，为河蟹。河蟹至十月与稻粱俱肥，壳如盘大，坟起，而紫螯巨如拳，小脚肉出，油油如螾。掀其壳，膏腻堆积，如玉脂珀屑，团结不散，甘腴虽八珍不及。”午后友人纷至，会长便开始煮蟹了。每人六只，担心冷了有腥味儿，所以吃完一只再煮一只。蟹是当仁不让的主角，桌上还佐以肥腊鸭、牛乳酪、醉蚶等各色佳肴；白菜是以鸭汁精心炖煮的，谢橘、风栗、风菱皆是应季佳果；酒乃玉壶冰，蔬以兵坑笋，饭是余杭新产的精米，漱口用的是张岱亲自研发、一价难求的兰雪茶。“由今思之，真如天厨仙供。”

　　余味无穷的佳肴、添酒回灯的盛宴……这些故事都发生在张岱的前半生。改朝换代之后，张家寓居乡村山野，粗食布衣，潦倒度日，能吃饱已是不易。在《陶庵梦忆》中忆及往事，张岱慨叹“酒醉饭饱，惭愧惭愧”；吟哦种种方物，目睹今日山河“寸寸割裂”，此心亦是寸寸断折。

　　好在人生还有梦，在梦中，秋蟹正肥，兰雪犹香；在梦中，家国故人，含笑依然。如此，怀着对生活的无限爱意，才有勇气在“布衣疏莨，常至断炊”的后半生，把这些回忆凝成冰雪诗文，再以一颗冰雪之魄，去造一处永不坍塌的精神桃园，荫庇后来者。

　　（作者为作家、书画家）