尹学芸

　　文学带来的收获是实实在在的，它让人生充盈，让情感丰满，让生命多了几重维度。

　　我的家乡在天津北部的蓟州，是史书上记载的千年古县蓟县，曾产生过《三字经》里的人物和“渔阳鼙鼓动地来”的典故。我出生的村落，就在这片山区的洼处。在乡村生活了20多年，我自诩认得天空飞翔的鸟，后来又到城市生活了30余年，笔下的人物也跟着我从乡村到城市，从“罕村”到“埙城”。

　　受故乡滋养的人是幸福的。深入故乡的肌理，了解并掌握它们的密码，勘破其中奥妙，能够丰富和强大写作者的内心。不管是乡村还是城市，只要你熟稔，随时可以把故事置入其中，由着它们逐渐丰富和丰满。作家像收割庄稼一样捡拾细节和情节，故乡的名字甫一出现，内心便是一种笃定和从容。故乡不单单提供生活，还提供种种文化元素和民俗符号，营造文学中的别样风景。

　　通过“罕村”和“埙城”，我建立了属于自己的文学坐标。从《贤人庄》《菜根谣》到《士别十年》《寻隐者不遇》，我写的都是那片土地上生活着的平凡人物。农民、知识分子、工人、基层公务员，我在这些人的身上找寻文学的因子。最新问世的长篇小说《太和》以蓟州区域内一座大洼的名字命名,用一个女人的百年人生来钩沉社会发展的历史。有幸生活于这片土地，见证了山乡巨变的一个个关键节点，我希望能为时代变迁留下文学记录。

　　创作的年头越久，我对生活之于创作的重要性体会就越深。生活中处处都是文学素材。过去我总随身带一个小本子，把值得储存的东西记下来。现在改用微信，给自己建个对话框，仍然保持随手记录的习惯。我关心社会热点，有些事情搞不清楚就找朋友弄清原委，但我的创作不依赖新闻热点。我喜欢写寻常人的寻常情感，这在我看来更有普遍性。

　　获得鲁迅文学奖的中篇小说《李海叔叔》，就是这种理念下的创作。故事原型是我成长过程中的一个叔叔，他在我的意识里“潜伏”了许多年，直到我将他转化为小说中的艺术形象，通过书写两个家庭两代人之间的交往，再现那段历史岁月里的人情冷暖。不少读者留言说，小说中的叔叔形象似曾相识。我想，这部作品打动人的地方，应该就在于触发了读者共同的情感记忆。

　　虽然我从认字起就喜欢讲故事，幻想着有朝一日自己编的故事能变成铅字，但一个乡下孩子，父母都是农民，周围没有一个人从事与文字相关的工作，要实现作家梦，得需要多少机缘和巧合？小时候，接触书籍的机会非常少。我10多岁时才知道世界上有杂志这回事。第一次接触16开本的“大书”是《河北文艺》，至今都记得里面有首儿歌是写抗旱的：一对水罐两头拴，挑担水，上南山，咯吱咯吱走得欢……记忆能储存得这样牢固，也许不是因为写得有多好，而是物以稀为贵，当时读过的书实在太少。

　　很长一段时间里，身为基层作家，一切都按部就班，没有潮起潮落，偶尔往外地投稿，也能发表，但一直没有建立起良性循环。幸运的是，我从未对自己的文学梦失去信心，因为从未对文学失去信心。

　　在天津这一方土地，各区县都有自己的文学刊物，这是业余作者的交流和发表平台。我也曾当过很多年的刊物主编，非常熟悉基层写作者群体。坚持是心性，坚守是品格。人的禀赋在个体之间有很大的差异，而热爱是对天赋秉性最有效的开发。你不能说谁没有长跑天赋，就不要跑步了，或者，谁没有读书的天赋，就不要读书了。生活中，有人通过读书和写作提高了自身修养，谋到更好的工作，有人因读书而开悟，解开了生活中的疙瘩，有人一分钱稿费都没得过，却因写作而活得充实愉悦，这都是文学应该有的功效。文学带来的收获是实实在在的，它让人生充盈，让情感丰满，让生命多了几重维度。

　　今天，社会的飞速变化给文学提供了更多可能性。在这样的时代，独坐书斋进行创作更是寂寞，但真正热爱的人是耐得住这份寂寞的。唯其耐得住，才能在这个领域有所斩获。在平凡人生中找寻文学因子，我将把“罕村”和“埙城”的故事继续讲下去。

　　（作者为天津市作家协会主席）