陈 聪

　　他们苦苦坚守一生的东西，究竟是什么？人们冥思苦想的答案，已经写在了这一群人的故事里。这种代代传承的精神，树起了一座灯塔，引导着后辈们不断前进。

　　我从《心有大我至诚报国——黄大年》一书开始走上报告文学创作之路。8年来，我始终寻找着被一种强大精神力量震撼的感觉。新中国成立之初，哈尔滨工业大学一代青年学者奔赴理想的奋斗故事，给予我的正是这种力量。

　　20世纪50年代，800多名青年师生响应国家号召，从各地齐聚哈尔滨。在10余年时间内，他们创办了哈工大的24个新专业，为我国高等教育的快速发展和国家工业化建设作出了突出贡献。这支平均年龄只有27.5岁的青年人才队伍，被称为哈工大“八百壮士”。我希望能用手中的笔，把这段分量很重但少为人知的故事忠实呈现。

　　《“八百壮士”今何在：我们时代的哈工大》与我以往的创作有很大不同，此前书写模范人物如黄大年、钟扬、王继才、李德威等，基本上围绕个人成长脉络，遵循线性叙述逻辑。而本书要写百年名校哈工大这个“集体”，并以此为缩影展现中国共产党的百年奋斗史，难点在于个体、集体和时代叙事的融合。面对卷帙浩繁的材料，如何切中肯綮而又错落有致地展现人物身后这所高校的历史？开篇从何处落笔？哪位“壮士”第一个出场？哪个场景第一幕铺陈？我反复思考，最终把本书开篇设定在20世纪50年代。当时新中国刚刚成立、百业待兴，“现在我们能造什么？能造桌子椅子，能造茶碗茶壶……但是，一辆汽车、一架飞机、一辆坦克、一辆拖拉机都不能造。”于是，从第一章《“铁将军”与他的“十四行诗”》开始，一位位科学家在漫天飞雪中向我走来，作品架构至此逐渐清晰。我甚至能够感受到，那个时代、那群人的声音反复在我的脑海中萦绕，仿佛他们刚刚才挥手告别，还未走远。

　　让我感触最深的，是老一辈知识分子的爱国之情和报国之志。无论是在战火纷飞时远渡重洋，还是在改革开放后出国深造，他们在留学期间创造了辉煌的业绩，被国外专家一再挽留，并被许以优渥的待遇和条件。但无一例外，他们都选择了回国。他们看到了彼时中国与发达国家之间的差距，于是下定决心把追赶、超越作为努力的方向。“我的国家再穷，她是我的祖国”“任何诱惑与恐吓，都阻挡不住祖国的召唤，都改变不了科学家那觉醒了的中国灵魂”……一颗颗赤子之心让人动容。

　　让我难忘的还有那种耐得住寂寞、遇到困难从不退却从不叫苦的精神。刘永坦院士团队的新体制雷达之路，从开始方案论证到建立实验站再到实现对海探测技术的重大突破，历时8年；从实验项目转化成完整的雷达系统，又用了近20年。团队成员的这20年都是在自然条件非常恶劣的艰苦环境中度过的。20年中，一名名风华正茂的大学生、博士生、教授，在自己最好的青春年华挥洒汗水，迸发智慧。他们苦苦坚守一生的东西，究竟是什么？人们冥思苦想的答案，已经写在了这一群人的故事里。

　　最后成稿时，我艰难地取舍着20万字初稿的文字，定下“1950年”“北上”“底色”“一新”“功夫”“风华”“回响”“归宿”几个章节题目，将历史的碎片分门别类地串联起来，让不同时代的哈工大人在故事中看得到彼此的背影，寻得到各自的足迹，共同展示一种精神力量。这种代代传承的精神，树起了一座灯塔，引导着后辈们不断前进。

　　当下，每分每秒都有新的话题、新的热点，人生也有更多可能。但我还是想让读者了解到，仍然有这样一群人，他们终其一生只做一件事，他们紧盯国际前沿的“无人区”，为了一个数字、一个信号、一段光谱，发出一个人所能发出的最大光亮。我笔下的故事，并不限于20世纪50年代的那一群人，这是一个薪火相传、前后相继的群体，是爱国奉献、艰苦创业的奋斗者的缩影。千千万万的奋斗者们，在中华民族复兴伟业中写下了精彩篇章，他们的故事，值得后来人书写、铭记和传颂。