中国文化报实习记者 李 雪 文/图

　　随着“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头……”的唱段流行开来，华阴老腔一吼惊人。

　　陕西省华阴市双泉村，一个坐落在华山脚下的小村庄，黄河、渭河、洛河在村子东北交汇。西汉时，这里曾是军事粮仓，漕运直通都城长安。运粮时，为了统一纤夫的动作，人们会一边喊船工号子一边用木块敲击船帮，这就是老腔的由来。

　　2006年，皮影戏（华阴老腔）成为首批国家级非物质文化遗产保护项目。华阴老腔的唱词以关中方言为叙述语言，外地人几乎听不懂。第十代传人张喜民是该项目的国家级代表性传承人，1980年成立了老腔班社“喜民班”。他自己都没想到，有一天老腔能唱到全国甚至国外，年轻人把华阴老腔喻为“黄土地上的摇滚”。

　　如今，站在舞台上唱老腔的还是那些人，他们嗓子亮堂，板凳照旧砸得咣咣响。这个演员平均年龄超过70岁、火了很多年的华阴老腔班社，也遇到了传承难题。

　　观众围上来了

　　今年9月，“喜民班”的5位演员受邀进京表演，演出老腔皮影戏《卖杂货》和《张飞战典韦》。两段戏一文一武，月琴、板胡、梆子、钟铃、马锣烘托着粗粝雄浑的声腔，“众人帮腔满台吼”的气势展露无遗。现场观众大都是年轻人，待演出结束，老腔艺人鞠躬谢幕，大半观众呼啦一下拥上来，眼睛盯着各式皮影、乐器，嘴里抛出一大堆问题。见状，老腔艺人又抖擞精神介绍起来。半个小时后，观众才意犹未尽地离开。

　　过去，华阴老腔只是皮影戏的伴唱，人们听老腔时只能看到白幕上的皮影，表演者被帷幕遮得严严实实。一个偶然机会，老腔艺人才从幕后走到前台表演。

　　2001年，华阴市文化馆工作人员党安华陪木工朋友去修戏台，发现一场皮影戏演得好不热闹，台下却只有3个观众。他掀开幕布想告诉演员别唱了，却发现班主张喜民怀抱月琴仰头高歌，5个演员手口并用操弄着十几件乐器。到尽兴处，大伙仰天长吼、用力跺地，群情激昂。这个场面令党安华深受触动，他建议张喜民从幕布后面走出来，让“看皮影听老腔”变成“看老腔”。

　　“老腔火了，舞台演出多了，皮影戏反而少了，即便有也只演5分钟到10分钟，都是精炼过的。”张喜民说，过去农村生活单调，村民的一大乐事就是看皮影戏，5个人一台戏，唱《三国演义》《封神演义》《隋唐演义》，最短也要3个小时，最长能演5个小时，中间不休息。

　　唱腔不能变

　　张喜民15岁起跟父亲学唱老腔，天不亮就起床对着村前的池塘吊嗓子。勤学加上天赋，不到一年他就掌握了生旦净末丑的基本唱腔。

　　1980年，张喜民成立老腔班社“喜民班”，常在田间地头表演老腔皮影戏，一年能演100多场。到20世纪90年代后期，传统戏班渐渐式微。2000年前后，很多老艺人离世，懂皮影戏的观众也慢慢变少。直到“喜民班”从幕后走到台前，困境才稍有缓解。

　　“喜民班”第一次走出陕西是在2006年，话剧《白鹿原》首演，开场就是陈忠实作词的老腔曲目《太阳圆月亮弯都在天上》。随着“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头……”的唱段流行开来，华阴老腔一吼惊人。此后，“喜民班”开始走南闯北表演老腔。2016年，他们弹奏着自制的六角月琴，与歌手谭维维登上央视春晚舞台，一曲《华阴老腔一声喊》让更多观众了解到华阴老腔的独特魅力。

　　如今，“喜民班”演出的还是那5个人，班社所有人的年龄加起来近400岁。他们参与演出的话剧《白鹿原》已上演百场，大家逐渐习惯了各式各样的舞台。这些年，华阴老腔和交响乐、民歌、摇滚乐、豫剧、京剧都有过合作。有人叫好，也有人不解：老腔变了味，还是老腔吗？张喜民一度也困惑于这个问题，觉得唱歌时的自由洒脱不如从前了。张喜民接受了“华阴老腔是黄土地上的摇滚”这个说法，但他会明确区分不同的艺术形式。“不管跟什么剧种合作，老腔的唱腔不能变，慷慨激昂的感觉不能丢。”他说。

　　没那么悲观

　　这次进京演出，张喜民29岁的孙子张猛随行负责后勤保障工作，他也是张喜民传承老腔的最大指望。

　　张猛回忆，小时候他觉得老腔土，担心唱老腔会被同伴孤立，很长一段时间都在逃避老腔，宁愿多写作业也不愿练嗓子。张猛真正喜欢上老腔是到福建上大学后，爷爷给他做了把月琴，他想家了就摸起月琴，吼上几句老腔。毕业后，张猛决定回老家找份工作，业余时间和爷爷一起传承老腔艺术。

　　为传承华阴老腔，当地成立了老腔保护中心，张家也打破了“传男不传女”的规矩，只要有人学就倾囊相授，学员年龄普遍在五六十岁左右。张喜民说：“学老腔最快也得一年半，学完之后也不一定立马就能挣到钱，有些人一听就没兴趣了。”

　　在张猛看来，老腔受方言限制，走到今天多少有些运气的成分。“大部分地方戏都面临传承问题，老腔并不是例外。”他说。这些年，张猛一边学唱老腔，一边想办法让老腔融入现代社会。他请皮影艺人雕刻出几款网络游戏中的人物，配上年轻人听得懂的语言，让爷爷把这些词唱出来，再把表演视频发到网上，获得了20多万人点赞、5000多条评论，一些游戏公司也会请张猛用老腔给游戏配乐。

　　谈及华阴老腔的传承发展，张猛并不悲观。“毕竟我还在学。”他说，“爷爷跟我说得坚持唱，一旦再有春晚这样的机会，才能有实力把握住机会。”他的想法很简单，眼下学老腔的人少，但不代表以后没人学，要先做好自己。现在渭南的一些中小学校也有非遗进校园活动，有的大学还开办了老腔社团，在无形中种下传承老腔的种子。“只要还有人在教、有人在学，老腔就有传下去的希望。”张猛说。