■余光正

　　在一次由社工机构组织的精神分裂症家属出游活动中，我作为一名摄影志愿者加入了他们的队伍。这样一次普通的出游，却在短短一日内，让我深刻地感受到了他们所面对的特殊挑战与乐观坚守。

　　在社工与家属们的交谈里，我听到了一些关于病情管理和情感压力的讲述。患者需要药物维持状态，而家属则在看护与不被周围人接纳的双重压力下，需要一次精神上的“云游”。

　　“我儿子最近挺好，能和人说话了。”一位父亲的话音刚落，他高瘦的儿子穿过人群溜达过来。他的儿子一直在人群里穿梭，偶尔打量我的摄像机，但并不打算与我主动交流。父亲“抓”住儿子，其他两位母亲热情地与他的儿子打招呼，嘱咐他要乖乖吃药。这一幕看似轻松，却是家属们之间抱团取暖、守望相助的一道侧影。

　　在一处名为“奇迹”的花园里，绚丽的花千姿百态。我用手中的摄像机为家属们记录这一刻。“帮我和儿子拍张照片吧。”一位妈妈笑着对我说。我马上应允。

　　镜头里的他们灿烂、热烈，与花园的景色融为一体。不过，亮丽色彩的背后，仍然能感受到那些藏在光影和光阴背后日复一日的挑战。有一位阿姨是单独前来参加活动的。她的孩子因为病情过重，发病时难以控制暴力行为，只能被留在家中。很难想象，眼前花丛间明亮的她，背后是一个如何无奈、失序、充满了艰辛的世界。

　　精神分裂症，不仅分裂着患者的精神世界，也在患者与家庭、社会之间撕开巨大的裂缝。即便如此，这些家庭依然用一种顽强的方式努力维系，仿佛花园中那一朵朵盛开的花，尽管饱经风霜，仍然渴望阳光。

　　这次活动对我个人也有深刻的意义。作为志愿者，我原本只是协助者、记录者，却通过这份参与与这些家庭建立起了特别的联结。家属们看到照片时露出心满意足的笑容，也让我深深感受到“被需要”“被信任”带来的喜悦。这一刻，我好像终于能够读懂医学人类学学者凯博文的一句话，“照护不仅是付出，也是灵魂的相互塑造”。

　　这场出游活动结束后，家属们在“联络群”里向活动主办方表达了真挚的谢意。我却觉得，真正需要被感谢的恰恰是这些家庭。是他们用自己的方式证明了“唯有爱可以疗愈”，也教会了我们在负重中依然要勇敢坚强、互相打气、彼此关爱。

　　花是温暖的前兆，带来生机盎然的信号，也是人们褪下厚重防备、迎接新季节的契机。有自然的美好与温暖相伴，不仅为他们的生活注入些许色彩，也让我对“付出”“共情”“守望相助”有了更深的体会。