周 聪

　　胡竹峰新作《茶饭引》（长江文艺出版社）聚焦茶文化与日常饮食，分《茶书》《饭书》两部分。一杯茶、一碗饭，见世情之美，见生活情趣，见众生百态。《茶书》写茶，先从这个字的构造起笔，着重探讨“茶”与“荼”在书写、读音上的差异。《水》布局中有闲笔，看似写泡茶之源泉，实际隐藏着一颗怀乡之心。老家沟涧藏着的泉水，味道、质感沁入心田。《空杯》表面上写的是茶具空置的状态，实则由茶具及人，由人及人生。空杯里有茶，有酒，有菊花，有一颗远离世俗的心。《茶月令》笔致繁复，摇曳多姿，“茶”是中心，“月”是经纬线，从一月到十二月，茶树、茶农、制茶工艺、茶商等皆可入文。《狗脑贡茶记》由奇茶名勾连起唐人的《虬髯客传》，《回忆百叠岭》写百叠岭的茶歌，唐传奇与民歌因茶产生了关联，这两则短文有余味。《茶之苦》《茶之涩》《茶之形》《茶之骨》重在讨论茶的味道、形状、品格，茶的味道在与苦瓜、中药的对比中得以呈现。对于碧螺春而言，“螺”形象地传递了茶的条形，太平猴魁与桐城派的文章风格近似，桐城小花茶与晚明小品近似……在对茶形的辨别与剖析中，茶叶各自的形状与品格被形象化、拟人化了。《茶之骨》则将茶与酒、玉进行对比，突出其君子般的格调。

　　作者对茶的书写，既有文化意义上的溯源，如《红楼梦》《茶经》《虬髯客传》《水浒传》等作品中的茶文化，禅宗公案里赵州和尚喝茶的故事；也有自身经验的注入，如《水》中老家山区的泉水，《茶之苦》中小时候喝中药的经历，《茶之涩》中多年前西湖边喝龙井茶的往事；还有当下生活的介入，如《馋茶》中提及的近来饮茶的习惯，《茶之形》中前几日得日照绿茶的喜悦，知识型的材料强调了茶作为饮品的文化属性，过去的经验与当下的生活重在呈现喝茶主体“我”的生活状态，三者共同构成了胡竹峰对茶的书写策略，也表现出彼此交融、相互印证的特点。

　　《饭书》有文人气，有日常烟火气，书中那些食物带有家长里短的体温。《白色城堡》写的是丰糕，因外形与城堡接近，颜色为白，故命名“白色城堡”。丰糕在胡竹峰的笔下被拟人化了，作者在物中植入了人的视角，“白色”底下涌动的思绪是心境的折射。显然，对丰糕人格化与心灵化的表达，拉近了与读者的距离。《柑小笺》从柑、橘之分起笔，追忆了祖父手栽的柑树，之后将叙述集中在瓯柑林，瓯柑林因《橘谱》《涌幢小品》入文、因“我”的日思夜想入梦，终究是一种心灵的感应。《稻米书》是米的宣言，作为食之本，稻米与饭构成了一部饮食史。《猪头肉》《刀鱼记》《馄饨》《胡辣汤》都是写美食的短文，或钩沉食物发展史，或再现食物制作的各种工序，或品味食物的色香味之美，不一而足。食物因地域、文化、风俗的差异而各不相同，也体现出不同地区人们生活习性的差异性。《猪头肉》透露出些许江湖气，猪头肉与酒的搭配，融入《水浒传》的背景，豪气扑面而来。《胡辣汤》则有中原气韵，有怀旧味道，有北宋遗风。《刀鱼记》明显带有南方的精致与温润。《馄饨》写出了馄饨天然的亲民性，不论是云吞还是抄手，都接地气，是寻常百姓家餐桌常见的美食。

　　《樱桃令》中的“立夏”，《覆盆子记》中的“夏天”，《西瓜》中透露出的盛夏的炎热等，时令性是这组植物散文的文眼。从叙事策略上看，这些短文也大量融入儿时经验，比如《覆盆子记》中那个摘了覆盆子用衣兜装满、阔气归来的少年，《西瓜》中稻场上乘凉的人们在满天星斗下吃西瓜避暑，儿童经验的复原使这组短文增加了温馨与浪漫。《茶饭引》表面上写的是茶与饭，实则落脚处是生活与人生。透过茶与饭，我们能见到胡竹峰的文章趣味和人生姿态，也能收获一份闲适与淡然的心绪。