孙 郁

　　我在北京城南生活了几十年，后来搬到了宣南一带，离琉璃厂挺近，渐渐就与它熟悉了。琉璃厂的旧书店很多，线装书、旧报刊、信笺、碑帖等，可谓林林总总。在荣宝斋和一些店铺里偶能看到名人的字画，还有一些学者的签名本，都可以驻足浏览。

　　有几位藏书家也是琉璃厂的常客，我就是在那里认识他们的。有段时间，我开始关注章太炎及其弟子的著述，从不同书店淘到了一点资料。朋友知道我的趣味，常把自己的珍藏品送给我。藏书家陆昕很有学问，他的祖父陆宗达曾师从黄侃，家里有一些黄侃的藏书。比如《章氏丛书》，是章太炎最早的著作合集，陆昕说对我有用，便转赠给我。后来遇到了朱元春教授，她是朱希祖的孙女，其祖父与黄侃同门，从她那里我也得到《朱希祖日记》和研究资料。记得还遇见过许寿裳的女儿许世玮，有些学界掌故，是在她那里听到的。这几位章门弟子的后代，都有出息，从谈吐中能感到前辈的趣味和风范。

　　我后来发现，有几个章门弟子与琉璃厂的关系很深，鲁迅、钱玄同、朱希祖、吴承仕都在那里留下足迹。有一段时间，鲁迅常去师古斋、富华阁、肆古斋等处购买碑帖，对于金石学心得多多。他的同学朱希祖、许寿裳、钱玄同也是那条街的常客。朱希祖留着美髯，从书铺旁飘然而过，颇多神采，据说琉璃厂的伙计们差不多都认识他。查《朱希祖日记》1913年的部分，去琉璃厂的次数很多，可说是痴迷于古物的。那一年3月2日的日记，就记载了他与鲁迅、钱玄同互动的片段。朱希祖当日在琉璃厂购得古书多本，其中谢承《后汉书》二种，因为内容不全，鲁迅为之“补十数条，校正误注者十数条”。钱玄同也在同日寄来手札“并《集韵》一部，戴东原《声类表》一册”。我想，没有琉璃厂，这些人的学术研究将会缺少些什么。他们对于这个地方有亲切感，是自然的了。

　　章门弟子的著述，都带有古朴之气，因为在音韵训诂中浸泡很深，辞章都言之有物，不做虚幻之语。除了周氏兄弟从事新文学写作外，钱玄同、沈兼士、黄侃、朱希祖、吴承仕等都在大学教书，专心于学问。关于这些人的学问，我是外行，不能道出其中的一二来，但对于他们的学术情怀和辞章里的智慧，则颇为佩服。比如钱玄同的杂文里，就带有思想之风，在一些地方受到了章太炎的影响。黄侃对于《文心雕龙》的解析含有才气，《訄书》的韵致隐于句子里。吴承仕谈论宋儒的思想，许多地方也延续了章太炎的观点。鲁迅自己就承认，他的《故事新编》一些元素，是从章太炎那里得到的启示。前几年我写《鲁迅与国学》一书时，许多地方参考了他们的观点，在对于古代经典的理解方面，这些前辈的见解不浅。晚清之后，学术所以进步，章太炎可谓功莫大焉。他在史学、诸子研究、音韵训诂等领域的开创性工作，引发了思想的革命。鲁迅在《关于章太炎二三事》中说，“先生的业绩，留在革命史上的，实在比在学术史上还要大”。这说明了其精神的丰富性。

　　王宁先生在《学林追远录》一书中，对章太炎及章门遗风有不少描述，读后颇有启发。章门弟子，都是“遵照朴学求实的精神来务学”的人，在治古代文学、史学、经学中，往往能“得其法而明其理”。那一代人值得学习的地方，大概就在这里。现在的青年人不太能读懂章太炎的文章，对于他的学问多有隔膜。学界对此，当做一点普及工作才是。我一直觉得，了解这位大家，也不妨从他弟子的书读起，这些学人从不同角度延伸了章氏的思想，他们的言行也注释了经典文本的要义。梁启超说，“学问为文明之母，幸福之源”。细想一下，是真切之言。大凡社会变革之时，也是学术渐新之日。而为学术燃烧自我的人，往往也成了思想的发动机。

　　我曾参与策划过近现代文人墨宝展，其中也包括章太炎和他弟子的一些手迹。这些文物放在一起，满目灵气。章太炎的字饱满，不像他的文章那么锋锐，有内美于斯；鲁迅的行文清秀，带有金石气，说明内心有柔软的一面；钱玄同落笔憨直，看得出性格的率真；许寿裳的手稿，温润而可亲……读他们的文字，文思扑面而来，也刺激我们思考，这些前辈如何从旧诗文里摄取精意，又融合了新知。新的文化精神，从来不是天上掉下来的，往往是深潜书海，细考之，明辨之，深思之，方能出入古今，打通中外。前人的经验，有的是生命写就的，今人回望他们，不能不感慨系之。

　　（作者为中国人民大学文学院教授）