■松三

　　蝉鸣四起时，荔枝已吃到白糖罂。最先上市的是妃子笑，接着才是桂味和白糖罂。还有一年夏天吃过海南的火山荔枝，个头大，价格贵，和仙居乒乓球大小的杨梅有异曲同工之处——需要嘴巴张得老大，吃得富足但略微辛苦。

　　杭州的夏日是个蓊郁的火炉——但如果这样晴光明亮的午后，躲在清凉如水的屋子里，端出一碟冰镇过的鲜荔枝，倒觉得日子也实在是好。夏日的好，在于甜，杨梅、桃子、西瓜、荔枝，最甜的当然是荔枝。甜得令人沉溺，也令人嗓子冒烟。

　　吃荔枝吃到“火气十足”，是每年这个季节的常例。想起苏轼说，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，大抵是夸张的说法。但对于久居北方的人来说，能够吃上鲜荔枝，已是天方夜谭。

　　今年夏天，因为《长安的荔枝》热播，荔枝似乎比往年更火一些。一颗小小的荔枝，因贵妃一句戏言，改写了多少夹缝中求生存的人的命运。

　　为荔枝发狂的帝王，不止于唐玄宗。

　　宋徽宗有一幅荔枝图名为《写生翎毛图》。《写生翎毛图》的主角为七只禽鸟。禽鸟所栖的树令人讶异，一是栀子，另一却是荔枝。荔枝果红艳饱满，挂满枝头。正值熟透了就可折枝的这样的夏日。

　　宋徽宗几乎一生未出北宋都城汴梁，当地没有荔枝树，《写生翎毛图》里的荔枝却画得这样栩栩如生——以微妙色差与轻柔笔触晕染出凹凸光影的果壳，是荔枝表面特有的“龟裂片”纹理。荔枝果边，一只青冠雀，盯着熟透了的荔枝炯炯有神，尖尖的喙，仿佛马上就要伸头汲取这岭南来的甜蜜。

　　一查阅才发现，宋徽宗曾将一棵岭南的荔枝树搬到了宫城的宣和殿之中。陆游在《老学庵笔记》中记载：“宣和中，保和殿下种荔枝，成实。徽庙手摘，以赐燕帅王安中。且赐以诗曰：保和殿下荔枝丹，文武衣冠被百蛮。思与廷臣同此味，红尘飞鞚过燕山。”宋徽宗自己还作有一首《宣和殿荔枝》：“密移造化出闽山，禁御新栽荔枝丹。玉液乍凝仙掌露，绛苞初结水晶丸。”

　　宋徽宗从福建移植过来的荔枝树，种在宣和殿前，没多久果子就成熟了——应是带果移植。赵佶很开心，用荔枝赏赐大臣共飨。在荔枝还挂枝之时，这位错生帝王家的艺术家，用高超的技艺将荔枝的甜蜜一帧一帧画了下来。

　　荔枝这种喜温热的果树，要在寒冷的北方活下来，记载是用人造的“燠室”催它开花结果，“燠室”即是温室。在八九百年前，去违反自然规律，造一座能够养活一株大树的温室，多是徒劳。据说这荔枝树也只是短暂地活了一两年。

　　我很喜欢的另外一幅荔枝图，叫作《荔院闲眠图》，作者为南宋时期的赵大亨。《荔院闲眠图》的荔枝重点不在果，在于树。一位高士倚在卧榻上，对看两棵荔枝树。两树上的荔枝颜色不一样，一株是红色，一株是粉白色——荔枝果皮未成熟时为青绿色。

　　《荔院闲眠图》的画幅很小，但内容丰富，景物生动，使人如入画中。那斜倚松弛的人，多少令人艳羡——荔枝树入画太少了，能在荔枝树下闲眠的更少。如此，看《长安的荔枝》时，每每看到衣着清凉的岭南刺史半倚在罗汉床上纳凉，就会默默感叹，看到最后还是没有凑出一幅《荔院闲眠图》啊。

　　当然是我自己想看看荔枝树。小时候，鲜荔枝也是奢侈的。吃得最多的是荔枝干，一种浓缩了的甜，浙江的山里时兴用来作拜年礼。还有荔枝罐头，牙疼时、发烧时，母亲特买来作安慰的零食。“剥生荔枝，笮去其浆，然后蜜煮之”的“荔枝煎”倒是没吃过，想来闲暇时刻可以一试……

　　前几日见新闻，才知道原来温州的江心屿也有荔枝树。与爱吃荔枝的朋友说了，遂约七八月时，一同去温州看看。最好的事，是能在树下描摹古人的风雅，小睡一觉。好在王朝更迭，荔枝还在。