滕肖澜

　　小说《平衡》所指的“平衡”，有两层含义，一是指主人公葛向阳的职业，他是航空公司的平衡员，负责不同航班旅客、货物、行李的配载，使飞机保持平衡；另一层，是指人生无时无刻不在寻求一种平衡的状态。工作中，葛向阳是平衡高手，飞机重心把控得精准无比；但生活中却是左支右绌，爱情、亲情、友情，一再失衡失重。

　　我以往的写作，虽然题材各有不同，比如《城中之城》是金融题材，故事架构和人物设定比较偏职场，《心居》则是从一个上海四世同堂的大家庭出发，写不同境遇下的普通百姓生活——但在写法上变化并不大，都是起承转合的传统风格，故事徐徐展开，从容写人物写细节。但这次《平衡》完全不同，采取了梦里梦外跳进跳出的方式。梦里情形与现实呼应，梦是现实的延展、纠错、补偿，又反过来对现实生活推波助澜，类似于心理暗示，激发出人性某种幽深而未必自知的部分。

　　《平衡》：滕肖澜著；上海文艺出版社出版。

　　从某种程度上说，梦里的人像是真人的替身，把真人想说又不敢说的话，想做又不敢做的事，统统说个遍做个遍。但微妙的是，最终并不如想象中那般“爽”，并没有“跳出三界外，不在五行中”的恣意。小说里葛向阳在梦中回到过去，就像提前拿到试卷一样，“会做的、不会做的，统统填上标准答案。掐着之前的缺点，一一改正”，最终还是落空了。只因生活恰恰是没有标准答案的。

　　10多年前，我也曾是一名机场的平衡员。小说里写葛向阳画波音747大型货机的平衡表——“货舱几十块板，A加B有限制，A加B加C有限制……配置第一块板的时候，就要想到第二块、第三块乃至最后一块。板与板之间都有联系，彼此牵制互为因果”，这其实是我的切身感受。那种对重心一步步的摸索，像是自己跟自己较劲，为繁冗的过程带来解谜般的乐趣，很奇妙。尤其货机多半在深夜配载，周围一片寂静，几乎能听见自己的心跳声。咚，咚，咚。

　　一直写上海，这座我无比珍视的城市。喜欢她那种宽和亲切又恪守分寸的层次感，为写作带来源源不断的灵感。但也必须承认，写了20年上海，在尝试过不同角度、不同题材之后，也会觉得越来越难写了。身在其中，时间空间上零距离，一会儿感叹她的纷杂多变，令人眼花缭乱，一会儿又觉得似乎还是老样子，找不到突破口。

　　《平衡》动笔前，我定下了这篇小说的风格，“用天马行空的叙述方式，写一个日常的故事”。坦白说，这是我写得最艰难的一次，因为脱离了我的舒适区，有太多不确定性。现在想来，这次大胆的挑战，或许是平衡工作带给我的启发。每一份平衡表的诞生，看似是近乎流水线的刻板操作，但借由不同的人来做，从第一个集装箱位写下第一个数字起，重心就像排列组合，有无穷个可能性。写作亦是如此。当我从以往的惯性经验中跳脱出来，换一种从未试过的写法，重新描摹我所熟知的生活，就像有什么东西倏地打开，一下子开阔了。都说都市是水泥森林，那么，这次我想捕捉水泥森林的心跳声。咚，咚，咚。