章新宏

　　母亲突然一下老了，老得令人猝不及防。若不是她去年毫无征兆走丢一回，我们谁也不知道母亲其实早已认不得回家的路了，连儿女的名字也记不清。

　　父亲就更老了，大小便常常弄脏身上，气得他长吁短叹。这个曾上刀山下火海用肩膀扛起整个家的汉子，实在难以接受自己这样活着。

　　看着父母衰老，我常暗自流泪。愧疚、苦痛和恐惧像山一样压来，害怕天随时塌下。

　　1992年我怀揣梦想南下，转身时没想过父母已年过花甲，我的背影带走他们多少牵挂。直到后来我送女儿上大学，才体会到父母当年“儿行千里母担忧”的心情。

　　离家这些年，父母从花甲变成耄耋。他们虽偶来南方小住，春节我也尽量早些回家，终究聚少离多。

　　清明假期，原计划给爷爷奶奶扫墓后好好陪伴父母，可临时接到任务不得不连夜折返。轻轻唤醒父亲道别，他无法理解现代人的工作，黑着脸说：“我死了你也不要回来。”不想这句话竟一语成谶。

　　母亲记忆更差了，刚说的话转身就忘，见我背包离家，她只会像祥林嫂般念叨：“你怎么又要走了呢？你去哪呀？”强忍住眼泪，我给她一个紧紧的拥抱，实在不敢相信这是当年大家族里的话事人。弟弟仰头偷偷把泪倒了回去，驾车送我去机场的路上轻声安慰：“家里有我。”

　　“五一”假期同样忐忑。听说有任务，我待命到4月最后一天仍无指令，这才决定无论如何也要回家。车票售罄，想方设法才补到站票。哪怕站着也要回家！高铁上读到一篇文章，作家写失忆母亲的故事：自己离开前24小时，就得为母亲启动心理辅导。作家说：“妈，我明天要走啦。”她立刻慌张地问：“要走了？怎么要走了呢？”这对话与我告别母亲时一模一样。向来坚强的我再也无法抵挡洪水般的情感，冲进洗手间，躲在里边，泪流满面。

　　那晚父亲听说我要回家，饭都多吃了一些，母亲也欢喜地等候着我。第二天见到我，她却惊奇地问：“咦？你怎么来了？你几时来的？你不上班的吗？”

　　久雨天晴，二姐夫帮父亲穿好纸尿裤，用小轮椅推着他，我牵着母亲，在湖边散步。父亲心情转好，我替他向路人讨要烟，一位好心人见是老人要，便又多给了一支。

　　为让父亲高兴得持久些，我想起他常念叨的老家——那个从省到县再到大队的一长串地名。午后，我们带父母去了郊区的太极观章村。父亲离开老家70余年。得知几个儿时玩伴都已作古，他静静坐在轮椅上，凝望着水塘，一动不动。

　　团聚的日子总是飞快。临行前父亲的情绪又低落下来。他很在乎我和弟弟的陪伴，所以弟弟无论多忙或有多重要的事，晚上必回家，哪怕父亲睡了也要到他床前看一眼。父亲老了，有时不近情理，弟弟受过不少委屈。

　　今年除夕的中午，父亲弄脏了身上，他站在床边自责不已。女儿惊慌呼叫，我赤脚冲上楼扶他去清洗。起初掩鼻的女儿和两个侄女，竟一齐动手把爷爷房间打扫得干干净净。看到这一幕，我把门掩上，突然泪如泉涌。

　　那天，我在厨房忙了一整天，把团年饭做得特别的香。

　　清明节过后的5个月，父亲走了。弟弟说父亲一直在坚持等我，而我的脚步终究慢了一步。“子欲养而亲不待”的遗憾，如同无形的刻痕，烙印在做儿女的心上。它无声地提醒我们：生命的残酷在于它的不可逆，而亲情的伟大，恰恰在于明知这残酷，我们依然选择在有限的光阴里，笨拙地、用力地去爱，去陪伴，去承受那份终将到来的离别之痛。这份爱与痛的交织，是人类最深沉的情感纽带。

　　（作者为某体育管理服务机构干部）