我们总以为山那边是另一个世界，却忘了山本身就是一道谜题。山脉的褶皱里藏着许多未说尽的话。

　　鲁迅文学奖获得者、作家蒋韵，这次将笔触落到了“山”中的意象，让一座山成为时间的容器。她带来的最新长篇小说《在山那边》，以北方大山深处一个由荒颓如废墟的百年老屋改建的客栈“青山栈”为故事发展地，疲惫不堪的旅人来到这里，倾听着风声、水声、鸟鸣声，也诉说着自己的失意与落魄。

　　在她的笔下，那座山，从来不只是地理的边界，它更像一面镜子，让我们观人生之境。

　　记者 彭薇

　　山那边是向往和渴望

　　“我创造了这样一个客栈，它对所有过往的旅人、不幸的人，失败者、失意者，都抱以真心的善意和感同身受的悲悯。”

　　读书周刊：“青山栈”似乎包容着人世间所有的失意者，承载了真实的人间故事。为何选择“客栈”作为叙事的核心意象？

　　蒋韵：之所以选择“客栈”，是因为所有的生命都是过客，所谓“夫天地者，万物之逆旅也”。天地不过是万物暂且栖身的客舍，“客栈”正是一个十分具象的注脚。我曾把副标题更改为“给漂泊者”，后来成书时这个副标题没有了。世间的客栈都是给漂泊者歇脚的客舍，但它们都不会是青山栈。

　　青山栈不是一个真实的存在。就如我，也从来都不是一个严格意义上的纯粹的现实主义作家。所以我创造了这样一个客栈，它对所有过往的旅人、不幸的人，失败者、失意者，都抱以真心的善意和感同身受的悲悯。它尊重苦难，懂得倾听，接纳不幸，仅此而已。

　　读书周刊：小说的叙事结构很独特，采取双线叙事，一是客栈主人宋楚鸣丧妻后创建青山栈的故事，二是回忆他与妻子顾晓山从少年偶遇到生离死别的爱情故事，现实与记忆相互交织。包括附录中的“书中书”，以员工夕颜的视角记录3位住客的故事，将短篇嵌套于长篇中。为何会作这样的安排？

　　蒋韵：结构其实一直是我的弱项。我的小说布局常常在书写过程中不断发生改变，往往因为人物命运的变化而导致结构的变化。具体到本篇，《青山栈故事汇》是在写第一个故事《弱水三千里》的时候，才想到应该把客人讲的故事汇集起来，这才有了《青山栈故事汇》这个标题。

　　起初它在全篇的中间部位，后来接受了上海文艺出版社副社长李伟长的建议，把它放在全书的最后。而夕颜这个人物，一开始都不存在，是在最后修改时添加的，也因此让她承担了“故事汇”的编撰。在长篇中另辟蹊径写一段“插曲”，是我喜欢且常用的结构方式。

　　读书周刊：书名《在山那边》、“青山栈”、女主人公顾晓山，这些名字里都包含了“山”。创作这部小说，“山”在您心目中有何独特的寓意吗？

　　蒋韵：可以说，山是这篇小说的主角。以自然为主角，对我来说还是第一次。对于山、对于自然，我的感悟力很平庸，毫不出色，尽管我确实很爱它们。可我还是冒险写了它。我写山时，心里有很深的感动与沉浸，直到现在，一想起《在山那边》，还是有种身临其境的留恋挥之不去。

　　我写北方的山，却又不是具体的哪座山，可它真实地存在于我心里，以至于让我相信，或许有一天，我会真的在现实生活中一头闯进它的山谷，看见埋葬顾晓山的大树，看见刻着里尔克诗句的大石，看见在晚霞的血海中静默肃立的一群熟悉的故人……

　　我想，“山”并不能清晰明确地指代什么、意味什么，或许最初，我设想它象征着某种救赎，它仁慈宽容地接纳了那些从现实生活中挣脱出逃的人，如同它同样仁慈宽容地接纳了那些漂洋过海而来的入侵植物，它善待万物一视同仁。但接纳并不等同于拯救。假如拯救是如此简单的事，那世界会变得多么美，但乏味。

　　山的意义，大概只有造物者知道，人不会明白。具体到这篇小说，我想，“在山那边”是一种向往和渴望吧，对诗意人生的向往、对生命尊严的渴望。它可能还是安放遗憾的地方。在小说末尾“聚会”那一章，晓山的亲人和朋友在她过世10年之后聚集在山里，聚集在埋葬晓山的地方，每个人都有一段在平日、在别处很难说出口的倾诉，娓娓道来，滔滔如流。那是说给故人、亲人，也是说给千山万壑的肺腑之言。山就是这样一种存在吧。

　　“路过万物”与生命对话

　　“曾经有人批评我过于诗化、美化死亡，此刻，我觉得她就是我小说里的人物，让我两眼湿润。”

　　读书周刊：您曾提及，《在山那边》是病愈后的首部作品。这部作品的灵感是否和自己生病的经历有关？

　　蒋韵：这部小说最初还有个副标题——献给死亡，由此可见，写它肯定是和生病有关的。只是后来，我认为这个副标题太大，也很狂妄，我无法驾驭。我可以拿什么献给死亡这个话题？除了恐惧这种毫无新意的感官，我恐怕一无所有。

　　因此，我慎重改变了副标题，但小说的走向并没有改变。在我生病期间，那些让我觉得特别珍惜、珍贵又心痛的东西，是我写这篇小说的动力。以客栈或者民宿为场景写一部小说，这个想法由来已久，但迟迟没有动笔，因为我毫无把握，当时时机也不成熟，病愈后，我忽然感觉“可以写了”。

　　似乎有一条路径，把我引向了北方大山深处这个百年老屋。这样荒颓废墟般的老屋，在晋中盆地、在晋北黄河边，我曾经遇到过不止一座，多年来它们横亘在我的来路上，始终保持尊严又神秘的沉默。而那一刻，我清晰地看到了它怎样重生，怎样由一砖一瓦、一柱一樑蜕变成为我的青山栈。我忽然觉得和它有了一种血肉的、亲近的联系，就如同我自己的重生再造。

　　读书周刊：小说中有许多关于山峦、鸟鸣、林涛等自然意象的描写，里尔克的那句诗句反复出现——“我们只是路过万物，像一阵风吹过”。您曾说过，将写作视为“和自己生命经验对话”的过程，您的著作中也会不断触及对生命与死亡的探讨。

　　蒋韵：里尔克的这句诗，仅从中文译文来说，我每次读到它、引用它时总有一种绵绵不绝的伤心。生命就是这样呀，转瞬而过，不留痕迹。属于我们的，就是在路过万物时，我们曾感受过的那一切。所以在小说中，我的女主人公晓山在生命的最后时刻，才醒悟自己错过了多少沿路的风景，她带着太多的遗憾和不舍与这个世界告别。

　　在我以往的小说中，我写过很多的死亡，大多是女性的，她们都消逝得从容而美丽，充满古典悲剧性。后来当我自己身处其境时才知道，原来人真是越缺什么才越希望自己拥有什么。我把自己所没有的东西，面对死亡的从容、高贵、洒脱、决绝、优美，全都给了我小说里的人物，以弥补我自己生命中的大缺憾。

　　“死亡”这个题目太宏大了，也太神秘、混沌、黑暗，且苍茫，几乎是一切哲学的源头。可它又极其具体地落实到每个人之中。前几日，我在医院候诊时看到一部宣传片，一个中年女性得了绝症，生命只剩下几个月的时间。她放弃了治疗，一个人从容不迫安排自己的身后事，包括坐车去一些机构，签署遗体捐献的文件。她对着镜头微笑着说，就剩下角膜捐献这一项了，把这项手续办完，也就没有遗憾，可以放心走了。我当时非常震动和感动。即使在最不诗意的当下，还能遇见这样诗意的“落幕”，让人尊敬。曾经有人批评我过于诗化、美化死亡，此刻，我觉得她就是我小说里的人物，让我两眼湿润。

　　读书周刊：除了患病逝去的顾晓山，在书中还有两个人物的故事，让人特别心痛且流泪。一位是顾晓山的父亲，年迈的他来到青山栈寻求另一种“原谅”；一位是徐明，顾晓山的朋友，当她来到埋葬晓山的那棵树下说出她患有阿尔茨海默病的时候，惊诧众人。相比顾晓山，这两个人物面临的是另一种“死亡”。

　　蒋韵：顾晓山的父亲背负着过往历史的沉重十字架，与其说他是来寻求“原谅”，不如说他是来向女儿忏悔的。女儿生前没有给他这个机会。忏悔其实是放下和释怀。顾晓山一生的悲剧性就体现在她固执的“不放下”。她不能原谅的不仅是父亲，更是自己，她也不原谅时代。而父亲在女儿坟前的失声痛哭，是知道所有一切都不可挽回了。

　　至于徐明，我也特别心疼这个性格豪气爽朗、心地善良的女人。过早到来的阿尔茨海默病，使她的记忆与心魂早于她的肉身死亡，这对任何人来说都是残忍的事，就像她自己所说：“我会变成最黑的黑夜，吞噬掉那个叫徐明的人。”而现代医学目前对此束手无策。

　　是难忘记忆不是治愈

　　“每每想起它，就有一种深深的留恋，似乎那里有一段割舍不下的岁月，感伤而珍贵。”

　　读书周刊：来到青山栈的人们，都经历着各自的创伤。比如患病失恋的首位顾客，令女儿终生无法原谅的父亲，毕业季分手旅行的大学生，等等。若读者在青山栈的故事中照见了自己的创伤，您希望他们带走什么？是共鸣的慰藉，还是直面现实的勇气？

　　蒋韵：青山栈山口上，写着这样一行字：“为我停留，你不会后悔。”有失意的读者走进了青山栈的故事，而这些故事又触动了他们的伤痛，我也不清楚他们将会带走什么。但我希望他们驻足在这青山之中，能听见一些平时听不到的声音，看到一些平时看不到的风景，吃到一些平时吃不到的干净的食物。在离开时，原本受伤的心会想，原来人生中还有一些美好的事情。小说的力量不过如此吧。

　　读书周刊：您认为青山栈治愈了故事中的他们吗？

　　蒋韵：青山栈从不许诺，因为它知道自己做不到。所以，它治愈不了任何人，它也从不以一个疗愈者、救赎者的身份自居，但它的确是一个安静、诗意而温暖的存在。或者说，它是我的一个浪漫的理想，至今让我沉浸其中。每每想起它，就有一种深深的留恋，似乎那里有一段割舍不下的岁月，感伤而珍贵。至于书中的那些人物，我希望，青山栈至少会留给他们一个难忘的记忆。

　　读书周刊：这本小说读至附录的尾声，令人意外的是，青山栈的故事最终因宋楚鸣的放手而画上了句号。青山栈转让后，或许能成为真正的民宿，带动周边乡村的发展，但终究不是宋楚鸣和这群人的青山栈了。这也成了一些读者的遗憾，这是您的遗憾吗？这是否意味着在您心中，“世外桃源”终究不复存在？

　　蒋韵：没错，青山栈转手后，就不会是宋楚鸣和那群人的青山栈，当然也不是我的青山栈了。这是我深深的遗憾，我甚至不敢想象它会变成什么模样，也不敢想象宋楚鸣将何去何从。现实生活中原本就不可能有这样一个“乌托邦”的存在。

　　但愿它能如宋楚鸣等人祈盼的那样，落到一个正直的实干家手里，真正盈利壮大带动周边乡村的良性发展。那样，宋楚鸣才会心安吧。当然，我会久久意难平，却也深知，这是必然的结局，正如你所说——“世外桃源”终究不复存在。

　　小说人物是一种精神守望

　　“是母亲，不是上帝，这便是我之于我小说的角色关系。”

　　读书周刊：您笔下的人物常怀古典理想，在物欲社会中坚守一份浪漫。为何会比较偏爱这样的人物？这是您的一种精神守望吗？

　　蒋韵：可以说，做这样的人是我的理想。年轻时，追求新、奇、异，追逐时代潮流，生怕自己被时代大潮所抛弃，认为只有新，才有意义和价值。但渐渐地，我对这样的自己产生了警觉，也认识到自己生来原本不是这样的人，不是站在潮头上的弄潮儿。

　　更重要的是，我越来越意识到有些正在逝去的东西是多么珍贵和美好，越来越为这种不可挽回的逝去而心痛。自然而然，我笔下的人物，很多都浸染了这种古典悲情的色彩：明知终将逝去却仍旧义无反顾地以身相许。如果说这是一种精神守望，那他们确实担得起，而作为作者的我却未必：我做不到像他们那样为了守护的东西而奋不顾身。也因此，我更珍惜和挚爱他们。

　　读书周刊：有人说，您的写作风格是“对一切美好逝去保持有节制的感伤”。您怎么看？

　　蒋韵：我比较认同这个评价。有节制是说不煽情，不滥情。“哀而不伤”，是中国美学的一种追求，儒家文化的一种美学追求，但其实我做得并不好。在骨子里、血脉里，我是个中原人，但我心向往之的是“香草美人”，是《九歌》《离骚》《天问》，是有浪漫主义情怀和色彩的屈原。

　　我认为自己从来都不是一个纯粹的现实主义作家，也不是真正的浪漫主义作家。其实我更早以前就有些戏谑地谈过这个问题，那时给自己命名的关键词是“悲情现实主义”。现在觉得，这个命名似乎也不恰当。不去管它，这终究不是一个写小说的人该操心的事情。至于外界如何评价和判断，其实都和作者没有什么关系了。

　　读书周刊：您曾说过：“我的小说就如同原生态的乱流河，它永远不会限定在我最初给它挖掘的河道之中。”影响这些“乱流河”的因素有哪些？

　　蒋韵：我写小说，无论短篇、中篇还是长篇，都不会先写提纲，也没有一个预设的完整布局结构。所以我的小说就如同乱流河，没有预设的河道，即便有，也限制不了它决堤乱流。

　　影响这些“乱流河”的因素有很多，最关键的，取决于书中人物的命运。我事先设想的结局和人物的命运常常不由我掌控，随时会发生改变。就像母亲十月怀胎生下一个孩子并精心养育，但孩子最终长成什么样的人、有着什么样的命运，却不取决于母亲。是母亲，不是上帝，这便是我之于我小说的角色关系。

　　读书周刊：从早期《栎树的囚徒》到《你好，安娜》《北方厨房：一个家庭的烹饪史》，女性始终是您笔下的主人公，您关注她们的命运、记忆、成长与苦难。您下一部小说的写作方向，会继续探索精神世界的深度，还是转向其他领域？

　　蒋韵：写完《在山那边》，我又开始一部中篇的写作，但写到中间的时候身体突发状况，半途搁置，一直到现在也未捡起。除了身体的原因，我主要是对未完成的东西不满意，认为是在重复自己。我不惧怕反复写一个主题，怕的是在那条旧路上不能走进更深处，不能探索到新的秘境。如果只是原地打转，满眼的旧风光，那就太乏味了。

　　少年时读过王维的《夷门歌》，写的是信陵君的门客侯嬴以身报答信陵君的典故，最后两句是“向风刎颈送公子，七十老翁何所求”。那时候十几岁的我，觉得70岁是个苍老的年纪。从此以后，对“七十老翁何所求”这句诗有种特殊的感觉和记忆。如今，我也是“七十老妪”了，对我而言，下一部小说写什么，一切只能顺其自然。