和小军

　　和谷先生要将老家南凹的晓园改作书屋了。工程颇急，6月动土，9月便要完工。七旬老人，偏在这般年纪做这等事，旁人自然不解。问起来，他只道：“从南凹走出去的人，总该给老家留点什么。”这话说得极平常，却教人听了心头一热。

　　我见过许多乡村书屋，大抵是村委会院子里辟出一间屋，摆几架旧书，倒也清静。如今的人多捧着手机读书，翻书的沙沙声竟成了稀罕物。乡下的老人孩子，未必都有那精巧的电子玩意儿，更不必说每月要耗的流量钱了。

　　他将晓园变作和谷书屋，私宅成了公器，倒也有趣。墙还是那堵墙，院还是那个院，只是将来会添几架书，会有村上或附近的老人、孩童、年轻人来此。书桌旁老翁与稚子同坐，各看各的书，偶尔说两句话。这般景象，在如今的乡村，已属难得。

　　网上说，河北有个农民书屋，竟搞起了种植技术研讨小组。又听闻，某处的乡村书屋里，开设了非遗手艺的培训课程。文化这东西，一旦生了根，便会自己长出枝叶来。我想，乡村文明的修复与乡村文化的发展，本就是一代代人接力的事。

　　城市化像潮水般冲刷着乡村的根基，许多人头也不回地走了。偏有些固执的人，如和谷先生这般，执意要留下些什么。他们知道，乡村不该只是地图上的一个点，更该是文化的活水源头。

　　等书屋建好后，这里将承载着一个村庄的记忆与未来。或许会有孩童在此打开他对世界新的认识，青年会在此找到致富的金钥匙。谁知道呢？文化的种子，往往在不经意间落地生根。

　　和谷先生站在未完工的书屋前，夕阳给他的白发镀了层金边。他忽然说：“父亲识字不多，但生前就爱读我写的书。”这话轻飘飘的，却沉甸甸地落进泥土里。