陈 琛

　　诗集《明月陪》（重庆出版社）像一条缓缓流淌的江水，将城市、个人、时代、家族和兄弟情感汇入同一条诗意的河流。

　　李海洲的诗歌有极强的“在场感”，他笔下的重庆不是符号，不是标签，而是一座可触、可感、可思的城市。“我要把重庆寄给你/梧桐花的邮路漫长”，从16岁写下第一首诗开始，诗人扎根重庆，从未真正离开，这种写作的“在地性”与“根系感”，让《明月陪》不同于那些游牧与漂泊式的写作。诗人对重庆的热爱和依恋，绝不是表层的自恋，而是一种将自我融入地理、历史、社会乃至时代的深刻共情。

　　在诗人笔下，重庆是烟火气和诗意并存的空间。这里有火锅、江水、雾气、轻轨、山巷、老街、雨声，也有诗歌、兄弟、故人、家族、童年、理想、命运，这些元素在诗里交织，既是城市的现实剖面，也是诗人心灵的地图。比如在《你没到过重庆》中，诗人用重庆生活的细节对抗抽象，将餐桌上的热辣、江水的流动、山城的雾气，写成一行行兼具市井气息与想象力的咏叹调，他笔下的重庆不是凝固的城市，而是流动的情感和时光。

　　诗人没有把重庆写成一个理想化的乌托邦，他始终把重庆放在时间和命运的洪流里，用诗意记录变迁与消逝。在《下浩街的最后时光》中，诗人以推土机和老街道消亡的意象，书写城市更迭中的伤感与警觉，这是对城市记忆和个体情感的怀念。那些即将消失的木门、乔木、灯火、老邻、豆花馆，既是山城旧梦，也是个人成长的见证。在《石磨纪雨事》中，石磨、老屋、樱桃树既是父辈足迹的回响，也是个人成长的隐喻。

　　同道情义也是一条重要的诗意脉络。《新年钟声里给宿醉的兄弟》《冬至寄兄弟们的约酒函》《十八梯情事》等诗中，充满了青春岁月中肝胆相照的回忆。诗人写道：“此刻，谁能读懂我的孤独，谁就是我的灵魂。/此刻，钟声响在心里/众生的酒杯醉了万水千山。”兄弟不仅是青春的共鸣者，更是人生的同行者。这种坦诚、热烈与深情，具有重庆江湖文化特有的真挚与豪迈。

　　时间感是《明月陪》鲜明的特征。诗人并不陶醉于空洞的怀旧，而是以细致入微的生活考古，让记忆重回现场。《仙女山梧桐大道上的雾》中，“所有的青春都可以通过这场雾回去”“她回头看见中年的雨披头散发/他想起多年前小女友来不及说出的情话”。“她”与“他”被置于同一个雾气腾腾的场域之中，却分属不同的时间层次，雾成为一种诗性的装置，把过去与现在笼罩在同一个视域里，其中的骑行者、白裙子、牛仔裤、单车路线等细节构成了一种可以被感知的时间质地。

　　这种对日常与细节的敏感，也体现在李海洲对家族、童年和乡村的书写上。长诗《少时乡居生活图》用七节铺展出一幅乡村少年成长的时空画卷。祖父、祖母、少年、山庄、李花、蔷薇、稻草、竹林、青砖、灯笼果、斑鸠、松针、雨水、柑橘树……这些意象把童年、亲情、节令、劳作、孤独、死亡、清贫等主题交织在一起。诗人的乡愁不是被动的回忆，是主动的召唤和建构。诗人相信，个体的命运只有通过与家族、乡村、城市的联系，才变得厚重和完整。

　　《明月陪》展现了一个诗人如何与城市、与时间、与命运、与他人、与自我对话的全过程。“山城明月”，既是重庆夜色的轮廓，也是诗人内心的底色。李海洲用诗意相守这座城市，也用这座城市成全了属于自己的诗歌。一如明月高悬，无声却恒久，照见了山城，也照亮了人心。

　　（作者系四川省社会科学院文学研究所副研究员、四川省中国现当代文学研究会秘书长）