林明

　　2023年初，我完成了韩国作家黄贞殷的小说《年年岁岁》的翻译，开始物色下一部译介的作品，正好看到作家郑智我的《父亲的解放日志》登上了韩国畅销书的榜单。与《年年岁岁》一样，书名一下子吸引了我。我下定决心，一定要拿到翻译权，把它细腻的情感、立体的人物塑造和独特的文体风格呈现到国内的读者面前。那时我还没有意识到，这本书对我本人而言，究竟意味着什么。直到我在翻译的过程中，一次又一次看到书中的父亲长着一张我父亲的脸，又看到作家郑智我说，“《父亲的解放日志》是对我过去自负、执拗生活进行的深刻反思”。我的心被重重戳了一下，仿佛有一个隐秘的角落被揭开。我才明白，不是我选择了这本书，而是这本书选择了我。后来也因为这本书，有幸读到了申京淑作家的新作《向着父亲走去》。

　　《向着父亲走去》是申京淑经历抄袭事件后，时隔六年的第一部作品，也是《请照顾好我妈妈》之后，在读者的千呼万唤中，最终诞生的一本关于父亲的作品。我们可以在书中看到韩国现代史变迁在一座小城市中的缩影，也可以从农村生活的细致描写中感受到浓郁的乡土风情。小说一如既往地展现了她生动细腻的描写和诗一般的文字，也隐含着作者真实的人生经历。书中的J市事实上就是申京淑出生和长大的城市井邑，位于韩国全罗南道的南部，甚至故事中“女儿”的身份也被设定为一名作家。不过，作者似乎在“父亲”身上投射了太多自己的影子，使其成为她敏感、脆弱的情绪及歉意的载体，“女儿”反而因此失去了某种独立的特性和情绪。

　　同样近似于“自传体小说”的《父亲的解放日志》，体量虽较小，但作者诙谐幽默笔触下的艺术夸张，非但没有消解历史的厚重和人物的真实感，反而不经意地触碰到过往时代下的伤痛和由爱带来的苦乐。所以相比起来，我更喜欢《父亲的解放日志》中的女儿，因为她虽然敏感、不谙世事，同时又聪明、真实又犀利。

　　阅读这两本书，它们如此不同，却又存在着某种内在的相似感。后来读到《向着父亲走去》中的一段父女对话：“活着不一定非得向前走。如果回头看到身后更加美好，也可以往回走。”我意识到，与其说这是一个父亲在晚年时的人生感悟，不如说是一个人到中年的女儿在面对年迈父亲时，对过往的追忆和自省。或许申京淑也和郑智我一样，想要借助一部讲述父亲的作品，与过去冷漠、执拗的自我和解，像孩童时一样，带着依恋再次去拥抱那个大山一样的父亲。所以，两部作品其实是一段殊途同归的旅程，这段旅程是主角和作者的，也是读者的。旅程的起点源于一场变故，但终点不在未来，而在过去。

　　由死亡唤起的重新认识父亲之旅

　　《父亲的解放日志》以父亲的死作为故事的起点，女儿“我”在操办父亲葬礼的三天里，才渐渐从远亲近邻的口中重新认识了那个熟悉又陌生的父亲。而《向着父亲走去》中的“我”，也因为意外失去女儿，母亲生病住院，不得不在时隔多年之后回到了父亲居住的J市，在陪伴父亲的过程中透过对话、书信和周遭人的回忆，让过去的父亲、连带着那一段岁月重新鲜活了起来。从这个角度上来说，这两本小说有着相近的叙事框架和精神内核：两部作品都以死亡作为开端，在女儿追溯自我和他人记忆的过程中，重塑起一个父亲的形象，并透过父亲波折的一生揭开一个家庭的过往和一个时代的伤痛。但作为儿女，这或许也是无法不去经历的旅程——一段重新认识父亲的旅程。为此，申京淑写道：“我们总是吝啬于把父亲当成独立的个体，将他束缚在‘父亲’的框架里，不愿听他讲述隐秘的故事。”是的，或许只有生老病死，才能让我们短暂地摆脱身为儿女的固执与偏见，看到父亲这个称谓之外的身份，明白他也曾是一个孩童、一名青年、一个男人、一个丈夫、一位长者……

　　《向着父亲走去》中的父亲在14岁时因为瘟疫失去了哥哥而成为长子，紧接着又因为瘟疫失去了双亲，15岁就撑起家，几乎独自犁遍了附近的旱田、水田。17岁时战争爆发，他的叔叔为了这个家中的长孙能够活下来守家，把他骗去祠堂叫人斩断了他的右手食指。在战争中，他和朋友朴武陵被游击队员逼入绝境，生死抉择下也造就了他一辈子的愧疚。作为一名村民、养牛户，他相信了有关政策，贷款多养了几头牛，又因为大量进口牛导致牛价暴跌，不得不吞下了时代的苦果。但即便自身脆弱无助，他还是对周遭的弱者充满了关切。而作为一名父亲，他生养了六个子女，他身上的牛粪味一度就是孩子们的学费。

　　而《父亲的解放日志》中的父亲是一名虔诚的社会主义者，因此一生与资本主义的韩国格格不入。大概对于他来说，革命才是最重要、最有意义的事业。然而对于周遭的百姓，他始终保持着发自内心的乐于牺牲与奉献的精神，总是把“要不是迫不得已”挂在嘴边，为他人的自私和背信忘义开脱。在女儿眼中，“父亲是说什么都在理、聪明又有本事的老爷子；另一方面，他又太有本事，成了拖垮整个家的糟老头。父亲既是高家的骄傲，也是高家败落的元凶”。但女儿在父亲的葬礼后，才渐渐发现，父亲是小叔的“冤家”，也是小叔自小最崇拜的二哥；是朴东植和黄老板眼中父亲一般的存在；他和女儿“我”的大学校友尹鹤寿成了莫逆之交，在照顾和理解父亲这一点上，鹤寿比“我”这个女儿更像亲生的孩子……

　　书中的女儿们，这才终于从他人的讲述中，听到了父亲隐秘的故事，看到“父亲生前散落在四处的无数个身影，在听到自己的讣告之后，一个一个地聚拢在一起，最终汇聚成了一个巨大而清晰的父亲”。（《父亲的解放日志》）

　　“理解”是一个“未完成”的课题

　　从人物塑造来说，两部作品中的父亲是不同的。《父亲的解放日志》中的父亲性格鲜明——固执、坚韧、不善表达、对家人缺乏体恤，却同时又是村里任劳任怨、无私奉献的“老黄牛”。而《向着父亲走去》中的父亲是村里的养牛人，凝重、深沉，甚至有些压抑和脆弱，看似沉默木讷，却在一封封书信和日常对话中袒露着对子女的关爱与歉意。

　　然而，两部作品中的父亲又是如出一辙的，他们都承载着人们传统观念中寄望于父亲的美好品质——像山一样坚强隐忍、稳重踏实，是支撑一个家的顶梁柱，也是守护一众邻里穿越风浪的压舱石。他们的人生悲怆又幸运。悲怆的是，他们都经历了动乱的年代，九死一生，又承受着快速的工业化和城市化所带来的创伤；幸运的是，他们在一次次的时代巨变中活了下来，也见证了残酷历史中的真挚与温情。郑智我在《父亲的解放日志》里用“女儿”的口吻描述道：“父亲算不上伟大，也不出奇。他只是刚好身处在一个稀松平常的、被现代史的悲剧所扭曲、将所有人的命运纠缠起来的漩涡中心罢了。”这么说起来，《向着父亲走去》中的父亲又何尝不是呢。

　　事实上，正如父母对于子女有所期待一样，我们对于父亲，也有着自己的憧憬和想象。阅读作品时，我想到了自己的父亲，同样严肃古板、不苟言笑。也许是因为他的表达太过含蓄，又或者是因为我所期待的跟他所给予的太过错位。我记得他对我的偏心，却不记得他的爱。不过，在翻译《父亲的解放日志》的过程中，我一直在想，在乡亲同戚们的眼中，我的父亲或许也是一个值得敬重的大长辈、老战友、老领导。如果我能够从他人的口中，还原我父亲从一个少年到一个家族长辈的一生，他是否会重新鲜活而亲切起来？

　　在职业病的驱使下，我对着《向着父亲走去》的封面思索了很久，心想这本书的书名是不是可以有更加“准确”的翻译。从字面上来说，这本书的英文版书名《IWENT TO SEE MY FATHER》更贴切，因为这是一趟已经完结的旅程，而不是像中文书名中“向‘着’父亲‘走去’”。不过，在我看来，英文书名也只是传达出了题解中的一个面向。女儿离世、母亲住院，小说中的“我”确实因为家庭变故，久违地回到故乡探望了父亲。但更重要的是，经过这一次的探望，那个匿名的父亲，终于在“我”心中，重新获得了独立而具象的名字。（《父亲的解放日志》也不例外）从这个角度上来说，或许可以用“I HAVE GOT TO KNOW MY FATHER”来显化书名中隐含的另一层深意。但是，究竟什么样的中文翻译，才能够同时承载这一表一里的双层含义呢？几个星期过去了，我还是没有找到答案。

　　不过，后来我释怀了。年轻的我们，真的可以理解我们的父母吗？恐怕不能。我们所处的时代、我们的知识经验，都太不相同了。更何况，我们鲜有机会去倾听，或愿意倾听父母们的故事。因此，“理解”就成了一个永远“未完成”的课题。《向着父亲走去》中的二哥说：“现在，父亲变成了连借助拐杖走路都吃力的虚弱老人，有时我难以相信这个事实。谢谢你。多亏了你，我才有机会思考父亲的事。”所以，这种思考和理解仅仅是一个开始，或许只有当我们的子女长到我们如今的年龄之后，我们才有可能真正去体会此刻我们父母的感受。那么，从这个意义上来说，“向着父亲走去”才是最准确的书名。

　　想想也是奇妙，常年与父亲关系疏离、总是想要“远走高飞”的我，竟然围绕着“向着父亲走去”“夸夸其谈”。不过，或许这就是我们在浮躁的时代依然需要文学的意义吧。这两部以父亲为主题的作品，为焦急奔赴未来、迫不及待离巢远走的我们开启了通往回忆的一扇门，这扇门静静地伫立在身后，门缝里透着朦胧的过往，只要我们愿意暂时停下执着向前的脚步，转过身，推开门，就能透过光，看到步履蹒跚、被我们远远甩在身后的那个身影，真正向着父亲走去。

　　（作者系广东外语外贸大学朝鲜语系讲师）