刘荒田

　　“人间有味是清欢”，清欢以淡为特色，淡所含的细水长流的隽永，和重口味短暂的痛快成了对照。然而，由于淡欠缺强烈的刺激，且太平稳，易生无聊。且看我们过惯的日子，它被普通人目为美好，正因井然有序，今天复制昨天，今年因循去年。欲跳出教人感到无聊的循环，外出旅游、访问故旧固然被普遍采用，更便捷的则是有所嗜，成为全心投入某种事体的痴人。我在亚特兰大拉尼尔湖畔造访退休的电脑工程师，在堆满钓具的房间，读到贴在墙壁上的手书警句：“什么叫‘活计’？不会钓鱼的人干的就是。”

　　外行人会发问：兴致勃勃的钓徒，手拿的总是钓竿，面对的永远是水面，一年年下来，难道不腻？远看一眼就发议论的人物，之所以遭深得三昧的铁粉嘲笑，是因为犯了共同的错误——不细。“晚节渐于诗律细”是老杜的作诗心得。何止于诗？钓徒和日日彼此过招的鱼之间，只要细加探究，就晓得学问无穷无尽。光说咬钩，据说鲈鱼会在同一天同一地点咬钩不止一次。大多数渔民则认为，鱼类被钓后，要经过相当长时间才能恢复正常活动。回味庄子“子非鱼，安知鱼之乐”命题，现代的专家经实验得出结论：鱼类能够感觉疼痛和愉悦。可见，即使是只着眼于消闲的钓徒，和鱼的互动也日新月异，从而获得新鲜感。

　　再看口腹之欲。孔夫子说“脍不厌细”。我们每天必吃的饭，含着博大精深的学问。郭德纲在相声中谈吃烤鸭。每一只要片成108片，每片薄厚均匀，连皮带肉。三种吃法：一是用薄饼卷，每张饼卷5片鸭肉，搭配山东章丘大葱，夏季配黄瓜条。甜面酱需涂抹均匀，卷成圆柱状。二是用空心烧饼夹，烧饼选马蹄形，鸭肉蘸传统黄酱晒制的酱油和蒜泥。三是用生菜卷，新鲜生菜叶包裹鸭肉，佐以黄芥末。还有细微的穷讲究，如只用葱白，须斜切为“眉毛葱”，不然会导致“味道乾坤颠倒”。

　　从千篇一律中挖掘新意，从平庸刻板中找到趣味，以上所列的是技术，指的是笨功夫。然而，有的人所得甚丰，有的人仅及皮毛。张岱笔下的天才品茶家闵老子，自称泡茶的水来自“惠泉”。张岱不信，说惠泉距此地千里之遥，运来这里，水质不可能不受损。闵老子说：“其取惠水，必淘井，静夜候新泉至，旋汲之。山石磊磊藉瓮底，舟非风则勿行，故水之生磊。”张岱连连称奇。闵老子和张岱超乎常人的是悟性。这禀赋，是由天资和经验联手打造的。

　　鲁提辖三拳打死镇关西后，跑到五台山削发为僧，当了和尚要茹素，可他“往常好肉每日不离口”，哪受得了总啖青菜萝卜，于是抱怨“口中淡出鸟来”。此句夸张地表述了饮食清淡单调带来的烦恼，今人为了好玩，也爱借用这一句。但化入这样的诗句中“天空极简/蓝到不行//生命寂寥/淡出鸟来”，又立即化粗俗为轻灵。诗人从无边的蓝中思考宇宙的奥秘，沉浸于生命的“寂寥”，蓦然出现石破天惊的画面。

　　咏叹的刹那，一只知更鸟仿佛知道一个无聊的中国老人在码字，从连排屋宇上方的蓝色上划过，如此流丽，如此突兀，教我失声惊叹，手中的鼠标落地。

　　今天，淡得恰到好处。