▌纪习尚

　　社日，是古代的重要节日，一年两次，分为春社和秋社。社日里，人们休假一天，准备社糕、社饭等美食，敲起社鼓、祭祀社神，还要举行宴会，迎接出嫁的姑娘回娘家……正史中对这些微观的节日场景记述不多，唐、宋的诗人们，却用一首首诗歌为我们留下了已经消失的社日习俗。

　　燕子是春、秋社日诗歌中的标志性元素。图为清代蒋廷锡所绘《桃花双燕》，台北故宫博物院藏。

　　社日，人物时间地点

　　让我们先从“社”这个汉字说起。社，左边是和神有关的“礻”，右边是代表大地的“土”，连起来就是土神。土地滋生庄稼，庄稼养活人民，社神，与人类的生存关系密切，社日自然是人们看重的节日。

　　社神，有个具象化的人物，叫句龙（也作勾龙、后土）。相传他是共工的儿子，《左传》说：“共工氏之霸九州也，其子曰后土。”因为句龙能平九土，所以被当作社神祭祀。唐代苏颋曾在秋社日，与朋友在崇让园宴饮，席间大家以“社”为主题，分韵赋诗。苏颋写下：“鸣爵三农稔，勾龙百代神。”宋代晁公溯，看到修整后的通济堰（位于今浙江丽水），涓涓清流灌溉了大片农田，高兴地写道：“人颂勾龙社，恩沾佩犊民”，说的都是社神句龙。

　　祭祀社神的日子，称为“社日”，一般在春二月、秋八月。南朝时，“常以岁二月、八月二社日祠之”。唐代时，明确规定二月、八月的第一个戊日，也就是“仲春、仲秋上戊”，在太社举行祭祀仪式。到了宋代，朝廷和各州县则以“立春后五戊为春社，立秋后五戊为秋社”。

　　唐代陈润《东都所居寒食下作》诗中，有“江南寒食早，二月杜鹃鸣。浴蚕当社日，改火待清明。”可见，社日与寒食节靠得很近，这时候，江南一带已经开始转暖，杜鹃啼鸣，农民们浸浴蚕种，准备育蚕了。有的年份，社日还会与春分重合。权德舆在二月二十七日春分这一天，打开窗帘，看到外面“风光处处生”，这一天又兼社日，他于是联想到“社日双飞燕，春分百啭莺”。

　　祭祀社神的场所，称为“社”。从中央到郡县，以至里巷，都建有社，“社、稷，自京师至州县，皆有其祀”。其中，为全天下百姓所立的称为“太社”，为皇帝一家所立的称为“帝社”，诸侯所立的称为“王社”，各州、郡、县等地方官府所立的，称为“官社”，百姓们自主设立的，称为“私社”。私社的祭祀，也有要求，如唐元宗时规定：“百姓私社，宜与官社同日致祭”。

　　社祭历史久远。春秋时，鲁庄公二十五年（前669）、文公十五年（前612）、昭公十七年（前525），都有在社中祭祀的记录。汉代时，为了显示“裂土封侯”，诸侯要从代表天下的太社受土，建立本国的分社：“王者以五色土为太社，封四方诸侯，各以其方色土与之，苴以白茅，归以立社。”汉武帝封三个儿子为王，东方的齐王，受赐青色土，建立“青社”；北方的燕王，受赐黑色土，建立“玄社”；南方的广陵王，受赐赤色土，建立“赤社”。

　　人人可以享受假期

　　社，无处不在，社日因此成了每个人都能亲身参与的节日，参与感很强。

　　这一天，官吏们能享受到放假待遇，唐代兴元元年（784年），韦应物担任滁州刺史，因为“环滁皆山”，他称滁州为山郡。这年的春社日，州府放假：“山郡多暇日，社时放吏归。”他一个人坐在衙署里百无聊赖，不如到外面走走吧。一路上，池塘绿水泛起微波，柔软的柳条在春风中摇摆。走着走着，不觉已是黄昏时分，开满春花的小园，已经半掩了门扉。韦应物远望着城外的村落，村民们此时是否已开始上演社日的欢庆？“遥思里中会，心绪怅微微”，自己没能参加，还有些遗憾呢。宋代也有社假，《庆元条法事类》记载：“二社，假一日。”春秋二社日，各放假一天。

　　各行各业的人们，也在这一天放下手头的活计，放松一天。“唐、宋以前，皆以社日停针线”。

　　女性们可以享受一天的消闲。南宋黄公绍有《青玉案》词：“年年社日停针线，怎忍见、双飞燕？”写的就是一位女子，社日这天停下手中的针线活，看到成双成对飞翔的燕子，勾起了对恋人的思念。

　　男性也是如此，《吕公忌》甚至说，社日，男女必需“辍业一日”，否则会“令人不聪”。这里的聪，是耳聪目明的聪。还有传说，社日饮酒，能治耳聋。宋代李方叔有《社日书怀》诗：“老病不知秋过半，谩刍新酿要治聋。”说的都是同一个风俗。

　　“社日儿童喜欲狂”，读书的学童们也要放假。《岁时杂记》说：“社日，学生皆给假。”不上学的儿童，这天也可以尽情玩耍，家长绝不会安排他们做活计。因为，如果社日还劳动的话，就会“令人懞憧”，也就是迷糊、糊涂。

　　此外，有的地方还会把葱系在竹竿上，立于庭院，让小学生从窗户内去触碰，叫“开聪明”；还有的在竹竿上挂蒜，表示“能计算”；江浙一带还有让稚子“爬沟”的风俗，如“里人分胙祈微福，稚子爬沟拟乞聪”，目的都是祈求儿童耳目聪明、健康成长。

　　社鼓声里的祭社仪式

　　辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》入选高中语文教材，其中“佛狸祠下，一片神鸦社鼓”，说的是社日习俗——敲社鼓。和现在迎神赛会时要敲锣打鼓一样，古代的社日，一个村落的人们，也会凑份子，集体置办供品、组织赛神的队伍。赛神队一路敲打社鼓，走向附近的社祠。他们有两个目的，一是向社神祈求丰收，二是感谢社神对土地的润泽。日暮时分，赛神队又鼓乐喧腾地返回。

　　南宋李若川有《村社歌》，生动地描写了社日祭神的全过程，诗的每一联都是一个分镜头。“清晓鼕鼕鸣社鼓，前村后村走儿女”，社日一大早，年轻男女们就敲起社鼓，从一个村走到另一个村；“田家醵钱共赛神，谢神时晴复时雨”，原来是家家户户凑钱，共同感谢社神带来的阳光和雨露；“案有肴酒炉有香，老巫祷祝躬案傍”，只见社祠前，桌案上摆满了鱼肉和美酒，香炉里的香已经燃起，主持仪式的老者，正在祈愿好年景；“愿得年年被神福，秋宜稻谷春宜桑”，围观的村民们也跟着默默祷告：希望社神年年赐福我们，春天养蚕、秋天收稻，都有好收成。“人淳礼简酒无数，歌笑喧阗日将暮”，祭社神的仪式结束后，人们又捧出美酒，尽情歌唱、欢笑、畅饮，不觉日已黄昏；“田翁攲侧醉归来，山头明月山前路”，喝醉了的乡村老翁，歪歪斜斜地走在山路上，只有山顶上的明月和山前的小径陪伴着他。

　　唐宋时，社鼓赛神的习俗很流行。比如唐代白居易的“黄昏林下路，鼓笛赛神归”，刘禹锡的“枫林社日鼓，茅屋午时鸡”。宋代陆游也有《秋社》诗：“雨馀残日照庭槐，社鼓鼕鼕赛庙回。”描写了祭社返回的场景。

　　宴饮、赏赐，社日很热闹

　　社日有专属的节日美食。唐代有蒸饼、环饼等；宋代秋社日，亲戚邻里间会以社糕互相赠送；宫里还会将猪羊肉、腰子、肚肺、鸭饼、瓜姜之类配菜，切成棋子片状，调味之后，铺在饭上，称为“社饭”。这一天，出嫁的妇女回娘家时，还会带上“新葫芦儿、枣儿”，俗称“宜外甥”。

　　社日，从朝廷到地方还要举行宴会，招待祭祀活动的参与者。宴会之后，朝廷会大加赏赐，让节日的欢乐加倍。

　　唐代时，收到社日福利的大臣们会向皇帝上一张谢表或谢状，表达感谢之情。从流传下来的表状看，赏赐的物品种类很丰富。如《谢社日酒肉状》，是酒与肉：“其肉并酒，谨跪领讫，下情无任感戴之至。”而《谢社日赐羊酒等表》中，赏赐物则更多：“赐臣羊酒、脯腊、海味、油面、粳米等，仍特赐药饮。”

　　北宋时，皇帝在社日摆下家宴，邀请仆射、尚书、丞郎、给谏等近臣参加，席间大张舞乐，很是热闹。写诗唱和是社日常有的娱乐活动，风雅的宋真宗在社日作了一首五言诗，赐给近臣，要求他们作诗相和。一些官员或者嫌烦、或者怕写不好挨批评，于是请求免交作业。哪知道皇帝热情很高：“君唱臣和，亦旧制也。”你们就不要推让了嘛。

　　“社日连村餍酒肉”“家家扶得醉人归”,民间也要聚会畅饮。762年的春社来临前，一位热情的乡村老人邀请杜甫一起过节：“田翁逼社日，邀我尝春酒。”老人让自己的儿媳妇打开酒坛，又大声呼唤，让家人端上糕点、枣栗。杜甫不好意思，屡次要告辞，但老人牢牢抓住他的胳膊，不让他起身。这天，老人和杜甫聊起了自己的大儿子，他是一名长期戍守边疆的弓弩手，前些天才放还回家，再也不想返回战场。这天他们喝到月亮高挂，老人仍然意兴不减，杜甫想要回家，又怕扫了主人的兴：“久客惜人情，如何拒邻叟。”

　　社日双飞燕

　　“二社良辰，千家庭院。翩翩又见新来燕。”燕子，农历二月飞回北方，八月又辞别前往南方。人们举行社庆活动时，总能看到这种优雅的鸟儿。它成了社日诗歌中的标志性元素。

　　因为社日，燕子甚至有了专属名称“社燕”。“春风似有旧，社燕亦重归”，是春天的社燕，“叶落风蝉坞，巢空社燕梁”，则是秋天的社燕。

　　杜甫生命的最后一年，因战乱再度漂泊流离。春社之日，杜甫在船上，远远地看到两只燕子飞来，落在船樯上，向着船中人叽啾地叫着。它们仿佛认识船中的人，杜甫也分辨出来，这两只燕子正是过去在他的园中衔泥筑巢的老相识。燕语呢喃，向杜甫诉说：“你经常搬家，我在你居室中筑的巢，因此分散在各地。我和在船上飘摇的你，有什么区别呢？”说罢，燕子展翅，穿过花丛飞去，掉落的花瓣，漂浮在水面上。杜甫不禁老泪纵横，留下《燕子来舟中作》。杜诗中常常弥漫着一股忧伤，在社日遇到故旧的燕子，更加深了这种情绪。后人评价此诗：“读之但觉满纸是泪。”

　　到了秋社时，燕子又要集结起来，到温暖的南方越冬。白居易有一首颇似寓言的《晚燕》，写的是一只秋社日的燕子。“百鸟乳雏毕，秋燕独蹉跎”，秋风已起，鸟儿们都已将雏鸟哺育长大，准备南飞，只有一只秋燕还在瞎忙。“去社日已近，衔泥意如何？”傻乎乎的燕子不知道时节已晚，现在筑巢还有何用？白居易因而感叹：“人间事亦尔，不独燕营窠。”