沈 念

　　一排大大小小的船停泊在洄水湾，我跳上最外侧那条略显斑驳的船，竟丝毫没有摇晃感，像是踩在一片新的陆地上。

　　那是我记者生涯中很特别的一次采访，去东洞庭湖采写渔民过中秋。

　　采访对象是一位老人，古铜色的脸上，皱纹就像夕照下湖面的粼粼波光。

　　“陈大爹，过节也不休息？”

　　陈大爹抬头看见我来了，立即放下补渔网的活儿，转身回舱，掏出月饼递给我。那是梅溪桥大市场卖的老月饼，油纸包着，还带着温度。

　　月饼是他的孙子小龙带回来的。小龙在长沙读大学，是这一带渔民教育孩子时挂在嘴边的榜样。那些在岸上念书的孩子也回来了，他们追逐着从一条船跃到另一条船上——这些船首尾相接，缆绳相系，浮动于湖面上。

　　“这叫连家船。”小龙告诉我。“小时候总觉得不好意思，别人在楼顶阳台赏月，我们只能在船上望月。”小龙说话时有点腼腆，但眼神明亮，“可现在我觉得，这是世界上最酷的中秋节。”

　　天黑之后，清辉洒落，船身仿佛镀上一层银箔。有孩子放荷叶灯，这是孩子们的游戏。他们在荷叶中间插上一小截红烛，点亮后轻轻推入水中，灯光摇曳，恍若星河坠入湖中。小龙小时候也玩过，看着漂过的一盏灯，他蹲在船边默声许愿。我问他许了什么愿，他沉默了一会儿，说：“希望爷爷早点答应上岸生活。”小龙的爸妈在外打工，他们已在县城买了房。政策也鼓励渔民上岸，但陈大爹舍不得这条船。

　　月亮又上升了。陈大爹换了件洗得发白的蓝布衫，搬出一张小小的方桌，中间摆着一条蒸鳊鱼，准备拜月。他将鱼头朝向船首，说：“我16岁下湖，船上人家就守着这个风俗，象征‘一头顺风’。”从镇上买来的白酒缓缓倒在甲板上，酒香氤氲开来。“水路平安，鱼虾满舱”，陈大爹重复念叨着。月光落在他发白的鬓角上，也洒满脚下的甲板，仿佛湖水都在倾听他的祈愿。

　　“吃饭喽！”一声吆喝，连家船上热闹起来。各家端来自家的菜——清蒸鳜鱼、红烧青鱼、银鱼蒸蛋……能干的渔嫂们把菜都端到居中敞篷大船的船舱里。大人落座，小孩端着碗坐在船舷上。酒至微醺，渔民们唱起了洞庭渔歌。不知何时，更多的船回来了，有本地也有外地的，挤满了整个洄水湾。陈大爹说：“你要是站在高处看，这个水湾像一朵莲花，一条船就是一片花瓣，今夜，它开全了。”那一瞬，我忽然明白，所谓团圆，未必是固守于一地一屋。渔民的团圆，是漂泊中的相依，是流动中的相聚。

　　欢愉的餐叙后，有人拿出一块切好的鱼形月饼，上面可见细致的“鳞片”。“我家老婆子在的时候也会做这个。”陈大爹说着，手指轻抚饼面。他望着船上点亮的星星渔火，指着小龙的背影说：“孙子叫我上岸，可是……”停顿了一下，抬头望月，声音轻得像晚风，“上了岸，月亮还是那个月亮吗？”

　　没过多久，我收到小龙发来的短信：“爷爷答应上岸住了，但要求每年中秋必须回船上拜月。”

　　好些年过去了，连家船上的月光还亮在我心里。那个船上的夜晚，成了我中秋记忆里最明亮动人的一夜。