吴洪亮

　　每逢中秋，最想念的常是父母、友人、爱人，抑或家乡。对于这份心底里的惦念，恐自“新月”始。

　　连日来，北京画院美术馆的“无限清凉——丰子恺艺术展”和“三家门下转轮来——齐白石与徐渭、八大山人、吴昌硕”两个几乎同时推出的展览火了，天天排长队，是这个喜好安然的观画处没有过的气象。步入展厅的第一幅画就是丰子恺的那件名作《人散后，一钩新月天如水》。这幅画被认为是丰子恺的“漫画出世作”，黑白稿最早发表在1924年朱自清、俞平伯主编的《我们的七月》上。聚后的清凉，穿过竹帘望见的那钩新月，最是惆怅。哪止丰子恺，齐白石也刻过一方印章：客中月光亦照家山。这方印章后来演化出纪念齐白石诞辰160周年的展览主题“客中月光照家山”。2023年在他家乡湖南举办时，还请另一个湖南人——99岁的黄永玉题写了展标，亦是一段佳话。展览的海报是白石老人的侧身像置于一个大大的圆月之中，既表达了齐白石在北京对家乡的心心念念，更寓意着一份圆满。

　　关于月亮，齐白石还另有佳作。在北京画院收藏的2000余件齐白石的作品与文献中，我最爱的是一件尺幅不大的书法。其中的奥妙，我个人的浅见于不少场合与朋友分享过。这幅作品正当中仅写了一个充盈画面的篆书：月。此字右侧题了4个小字：“残月增满”。再看作品的左侧，方知白石老人写于1947年。那时，齐白石应该说已是功成名就、闻名遐迩了。不仅在前一年，与溥心畬一起作为画坛代表前往南京办展，更在上海受到极高礼遇，作品大卖，张充仁甚至为其塑像。如日中天的齐白石，为什么还要写“残月增满”呢？开始我也颇为不解，后来想起曾同一位老友聊天，他说：“你看小时候咱们读金庸的武侠小说，洪七公有一招叫‘飞龙在天’，我一直以为这是最了不起的一招！但在人生中，如果已经‘飞龙在天’了，恐怕就该走下坡路了。”回望80多岁的齐白石，如此冷静，写下“残月增满”，或许他感觉自己离“圆满”还有距离，还需“增满”。所以，我们可以看到这个老爷子真正的成功的确不在那个时候，他又活了10年。此后的10年，齐白石成了中国的美协主席，拿到了国际和平奖金，成为北京画院的首任名誉院长，甚至在其身后的1963年，还入选世界名人周年名册。的确，齐白石这个人非常神奇，他仿佛有预见的能力。譬如，他会趁着年轻视力好、手头稳时画极其工细的草虫，到年长时阅历、经验更丰富时再补上大写意的花草。这份跨越时空的“工写结合”成为其艺术的一大特点。总之，白石老人做的一些事情、一些判断仿佛是从土地中长来的，朴素而有深意。甚至不得不说，虽然我做齐白石研究也有20多年了，但面对他的作品慢慢品读时，还常会忽有所悟，突然有给齐老爷子鞠个躬的冲动。或许这就是齐白石和他艺术独有的力量。

　　齐白石自署活到了97岁，但实际是93岁。而黄永玉是活到了99周岁，按中国人的算法，已是百岁老人了。在给黄先生筹备“如此漫长·如此浓郁——黄永玉新作展”时，我很荣幸为同期出版的《永玉100》写了后记，其中有一段话是关于月亮的。“兔年的蓝兔子，是黄老画的最后的生肖票。而他身边的人，每年盼的是他设计的挂历。兔年的挂历，烫了金，两个兔子耳朵竖起来，是双重的胜利！后面有个大大的圆月亮！他说：‘我是晚上八九点钟的月亮。’黄老看重这100岁，他明白齐白石说‘残月增满’的意思，然而，他希望的是没有成为圆月亮。‘大成若缺’或许才是真圆满！他一直在解死亡这道题，他没有胜利，更没有失败。真正的死亡是被忘记，他较了个劲，他用自己的方式，让掩埋与遮蔽显得多么费力气。”

　　黄永玉“自己的方式”哪只是画画，写诗也一样。他在2021年出版的诗集《见笑集》中有一首诗《月》，就作为这篇小文的结尾吧。

　　说是月有阴晴圆缺，/它圆它的，缺它的，/却总是/冷冷地欣赏人的/悲欢离合。/既不伤害/也不同情，/永远地无动于衷。/人许愿、祈求、寄托，/向着它寒冰的脸。/它美，是因为/自古以来的漠然。/人匍匐于无垠的清晖之下……/想起来了，/它多像我年少时熟读过的/女孩的眼睛……