◎陈英

　　《与琉喀对话》是意大利诗人、作家和翻译家帕韦塞最钟爱的作品，在作家的纪念博物馆里，我曾经看到这本书的扉页上写着那句著名的遗嘱：“我原谅所有人，也请求所有人原谅。可以吗？你们不要说太多闲话。”我还看到，在自己的著作扉页上，他会写上：Copiamia（我的样书）。然而对于他在1950年夏日的非自然死亡，闲话自然在所难免。

　　重写源于一种凝视

　　帕韦塞在这本书短短的前言中写道：“神话是一种语言，一个符号的‘池塘’……”他虽然轻描淡写，但我们能看到人们在这个并不浩瀚的“池塘”里捕捞过的众多“大鱼”。20世纪，心理学家弗洛伊德提出了“俄狄浦斯情结”，文学研究提出了“神话原型理论”，哲学在讨论“忒修斯之船”，甚至是航天事业，也名正言顺地称呼他们的飞船为“阿波罗号”和“嫦娥号”。更不用说在当下，电影《哪吒》系列带来的几十亿元票房，还有《新白娘子传奇》的歌声余音缭绕。神话对于文学、艺术创作，更像一个矿藏丰富的“矿井”。

　　帕韦塞对神话的重写源于一种凝视，这种凝视会让观察对象变得陌生，让人体验到一个陌生的时刻。这可能就是我们日常所说的，很多事都经不起琢磨，一经琢磨都会变得很有意思。我们熟知的西方神话故事、人物，在这位一直以现实主义小说写作著称的作家眼里，会发生什么样的变形？首先，那些神灵之间的对话，通常是面对面、一对一的交谈，这让气氛变得隐秘、沉静；同时每个人背负的过往，也让每句话的“所指”变得丰富，蕴含了很多深意。

　　经典都发生了细微的变形

　　帕韦塞在很多层面上对神话进行了改写，那些经典中的人物都发生了细微的变形。比如，我们熟悉的俄耳甫斯，我们更愿意相信，他对妻子欧律狄刻情深意切。妻子死后落入阴间，他悲痛欲绝，不惜一切代价，追随她到阴间，想要找回她。他优美的歌声感动了冥王，让他可以把妻子带回人间，但一路上不能回头。这个神话的结局众所周知：俄耳甫斯在快要到阳间时，最后忍不住回了头，打破了冥王定下的规矩，这时欧律狄刻灰飞烟灭。俄耳甫斯回到世间，他从对酒神的崇拜，转向崇拜象征理性的阿波罗，最后被酒神的“女粉丝”撕碎。

　　关于这个故事，帕韦塞笔下的简短对话题为《悲痛欲绝者》，发生在俄耳甫斯和酒神的信徒巴卡之间。音乐和诗歌之神——俄耳甫斯耐心地向巴卡解释，他当时回头，并不是因为错误或者任性，而是因为幻灭。他想着一切都会重演，发生的事情还会再发生，他为之哭泣的欧律狄刻会再次消失。他的哭泣和痛苦，代表了生命的一季，就像孩童的哭泣。每个人都要下一次自己的地狱，他下到阴间也不过是在寻找自我。他试着向巴卡解释什么是虚无。神话故事完全被重写，帕韦塞在这些翻转中，揭示了人生蜕变、幻灭的滋味。

　　还有我们熟悉的忒修斯的神话。这位希腊英雄在阿里阿德涅的帮助下，杀死迷宫中的怪物弥诺陶洛斯，从克里特岛回来时，他忘记了把船上的黑帆换掉。他父亲以为他已经身亡，就投海自尽，把王位让给了他。帕韦塞笔下的忒修斯，在回家的船上，和朋友勒勒戈斯交谈。他故意拖延，不让人换掉船帆，他的意图非常明确。两个人自然谈起了被抛弃在海滩上的异国女人——阿里阿德涅，勒勒戈斯指责他的残忍，而忒修斯却预言有其他神灵，去拯救那位可怜的女人。他只是强调：人会变成自己杀死的东西。帕韦塞不动声色地展示了忒修斯的城府。

　　在《阿尔戈英雄》的篇章中，在另一个背弃妻子的男人——伊阿宋的身上，我们可以看到他历经千帆之后的脆弱。年老的伊阿宋在宫殿里，没有勇气眺望热闹的海港，因为他必然会看到太多东西，会看到自己的过往。虽然没有提到名字，他说起了和美狄亚的往事。对话通过墨利塔之口，表明在那场悲剧之后，伊阿宋幡然悔悟的人生：他没有再让任何人哭泣。

　　想要理解身边的人，就必须远离他们

　　上面的例子只是想说明，帕韦塞聚焦于这些神话的某个时刻，试图挖掘不一样的情节和情绪。他会用这些古代神灵的口吻谈论青春、爱情、命运，说出许多模棱两可却耐人寻味的话。

　　对话里出现的人物有阿喀琉斯、萨福、俄狄浦斯、喀耳刻、阿里阿德涅等等，自然也有琉喀忒亚。帕韦塞把这部作品的标题定为《与琉喀对话》，这和他的个人经历相关。他当时有一个叫比安卡（BiancaGarufi）的女朋友，他们在一起六年，曾经在西西里附近，在古代属于古希腊的岛屿上度过夏天。“比安卡”是白色的意思，而琉喀忒亚是“白色女神”，现实与神话有交织的地方。琉喀忒亚在神话中是一位宁芙，在这些对话里出现了两次，一次是她劝说遭遇遗弃的阿里阿德涅不要太“恋爱脑”。琉喀忒亚以过来人的身份，让她看到未来有不一样的安排，离开忒修斯，生活并没有结束。另一个更有意思，女巫喀耳刻和琉喀忒亚聊起了自己遇到奥德修斯的场景。喀耳刻说：“我的脸色很苍白，我抱住了他的腿，开始说我的台词：‘你是谁？哪里人氏……’”但其实她心里想的是：“真是个可怜的男人，他还不知道自己会经历什么。他身形高大、卷发浓密，是个很英俊的男人。他会是多么完美的一头猪，或一头狼啊。”在性别叙事方面，帕韦塞在很多时候，会进行彻底的颠覆：大英雄奥德修斯在故事中并不是主体。

　　这本书基于很多文本写成，包含了很多典故，重要的事件已经发生，现在只剩下谈论、评价，所以采用了“对话”的文体。作者假定读者深谙古希腊众神的故事，至少对于古希腊的史诗、赫西俄德的《神谱》很熟悉，所以给普通读者，尤其是西方文化之外的读者增添了难度。帕韦塞自己也断言：这本书不会有人读，但这也正是它的价值所在。不过，即使不知道那些人物的故事，帕韦塞谜一样的表述、神祇一样的语调也让人沉迷。比如俄狄浦斯会对在路上遇到的乞丐说：想要理解身边的人，就必须远离他们。这真奇怪。我们与陌生人偶然的交谈，反而最真实……

　　帕韦塞在神话之中，挖掘了一些生命最主要的主题，找到了更丰富的意义。我们的生命由很多顿悟的瞬间组成，日日夜夜所做的事，似乎都在重复神话打造的模板。帕韦塞重新提到了一个个古老故事，却把我们的目光引向现实中的一个个缝隙。无论如何，作家通过一个小册子讲述童年、青春和老年，讲述性欲、诗歌、战斗和命运，信息肯定有些过载。帕韦塞在其他小说中，也拒绝文本的赤裸与直接，他总是欲言又止，不愿做过多解释。因此这本对话录只适合慢读或反复阅读，才能把神话引向现实。读者要在字里行间寻找自己的生命体验，形成某种对照，才能让文本的含混、暧昧之处呈现出来。