郭文斌

　　每次回西海固老家，我都有一种恍惚之感，感觉进入另一个时空隧道。当嫂子打开水龙头洗菜时，童年的一幕幕就像电影一样在眼前展开。

　　每天早上，娘起床后的第一件事，就是到沟里去挑水，仅是那两个木桶就好沉好沉。娘每天挑两次，倒在水缸里，用一天。

　　遇到下雪天，我和哥就在前面扫路，一扫帚一扫帚地扫到泉水边。娘挑着担子，走在后边，我们就像一支队伍。路上，我们抱怨着爷爷奶奶，为什么不选在河边安家，偏偏要选这里。娘说，河边土匪多，山沟沟里土匪少。就这山大沟深的地方，土匪还常常来。咱们家成分为啥这么高，就是因为那个堡子，你爹为啥要把所有银两拿出来打那个堡子，就是为了防土匪。我们问，那现在为啥没有土匪呢？娘说，自从新中国成立后，土匪就没有了。

　　生产队接拖拉机时，一村的人都到村口迎接，披红戴花的，敲锣打鼓的，全村的娃儿们跟在拖拉机屁股后面跑。那声音，听着都新鲜，突突突地，就像我们的心跳。心想，啥时候自己也能坐在那个驾驶座上就好了。

　　拖拉机先是拖着一个石碾碾麦子。只见叔坐在后座上，身子斜向场心，在铺在麦场里的麦秸上转圈儿。不多时，一场麦子就碾完了。我问，为啥不用牛碾？旁边的哥说，这就是现代化。

　　后来，生产队又买了一个磨面机，用拖拉机带动，一袋麦子，不多时就磨完了，哪里像平时用石磨，我和哥一人一个磨棍，一早上，也磨不了多少。看着麦子在磨眼里磨蹭，都把人牙等成一丈长。后来，生产队又给拖拉机配了个拖车，从田里往生产队的大麦场里拉土豆。我要坐，叔不让。我说求求你了。叔说，那有个条件，你从你爹的炕柜里拿一包卷烟给我，我就让你坐。我就想到爹平时教我，“用人物，须明求，倘不问，即为偷”。但终究还是难以抵抗坐一回拖拉机的诱惑，就回家偷。可炕柜是锁着的。我就在爹的上衣兜里翻，翻到半盒给了他。叔说也行，就让我坐到拖车里。到地里，帮着往车里拾土豆，回来时，坐在土豆上。来来去去，风吹在脸上，那个快乐，真能把人心给融化。时间长了，我就喜欢闻那个柴油味，喜欢烟筒里的黑烟，特别是爬坡时。我说，叔，下次你得少装些，你看拖拉机累得直放屁。叔笑得差点把拖拉机开到沟里去。

　　后来，叔开着拖拉机去娶媳妇，还点名带上我，让我上了一次县城，进了一次供销社，看到了那么多好东西。叔问我想要个啥。我心里想，都想要，但是最后却说，啥都不想要。叔说，你就要个啥。我说，那你就给我爹买一盒工字牌卷烟吧。叔愣了一下，认可地在我头上抚了一下，说，好。不但买了一盒卷烟，还给我买了一把我从来没有吃过的水果糖，能把人心甜化的那种水果糖。

　　你猜我在新娘家吃到了什么？哥睁大眼睛看着我，问，啥？我说，桃酥，放到嘴里就化的那种。哥说，吃了几块？我说4块。其实，我还想吃第五块，可是人家再不让吃了。

　　在新媳妇身边时，我第一次闻到了一种淡淡的香味，不同于柴油味的那种香味。回家说给娘。娘说，那是雪花膏的味道。就想，将来要好好念书，等挣了工资，也给娘买盒雪花膏。

　　这种每天到沟里挑水的日子，一直过到了哥高中毕业。哥高中毕业后，在堡子后院打了一眼井，就把娘解放了。那时，我怎么也不会想到，有一天，自来水能接到厨房里。更不会想到，家家轿车，户户冰箱、彩电、洗衣机、智能手机、太阳能热水器……

　　不久前，电视里播放九三阅兵，我看了心里一阵感动，心想，如果爹和娘能看到就好了。