作者：凸凹

　　作家话语的从容与稳健，缘于其对文学的自信。文学自信的背后，是对自己文人身份的认可和自重。“文人是有力量的”“声音是有重量的”，是作家立身的底气。

　　文学上的自信，使作家不担心自己身份“贬值”，其坚定地认为，作家是民族精神、人类文明的继承者、提炼者和弘扬者，代表着社会的良心、德行、爱和品格。只要人类不消失，这种“物种特征”就不会消失，作家是自有其位置在的。所以，作家在精神家园耕耘之时，要对“终极理想”，或曰民族精神，有不渝的信念，在此基础上，要努力使自己有大眼界、大气魄、大才具和大德行，以此构成文人本质上的高贵。

　　对于人来说，所谓高贵，便是要对自己的社会角色有理性的认知，且努力扮演好自己的角色，使之光彩照人。文人的高贵，则在于其扮演自己的角色时，始终不被外力所动，特立独行、超然物外。外在的悲凉与喜悦，似乎不能伤害他们高贵的心灵，相反，那些悲喜的石头经过他们灵魂湖水的浸泡，已脱化成一种平静坦然面对人生的光彩意象。平静坦然，是文人独有的内心张力，其外在表现，是思想的光辉、智性的温暖和利人的情怀。

　　一个作家的“特立独行”，更多的是诉诸于“世俗话语”——市井之上。不是正在嘲笑理想与崇高，极力消解精神存在的价值么？那么作家就要以对人文精神终极关怀的姿态，高扬理想和崇高的大旗，给人的灵魂以有力的反拨，让人们有同情心、功德心、羞耻心，有高尚情怀。凡常人群，不正寄情于现实的享乐么？作家便要为其打开一些远望的视角，给麻木的人心敲几下重锤，让人们关注生命的本质意义，并以宇宙意识、地球意识审视人类生活的历史、现在与未来……作家要把自己造就成一个人格卓越、眼界高远、气质高华，具有悲天悯人气质的人。也就是，生命的每一根血脉之中，都有追求的细胞，这种追求远离名、利、权、欲，完全超越于个人之上，是民族复兴，甚至整个人类命运在他生命中的回响与激荡。这里有鲁迅为证。

　　所以，真正的作家，不是“文学的攫取者”，通过文字向现世索取世俗利益，而是把文学作为自己的人生理想，以自身的坚守与耐苦，为人类保留和延续一点文明的火种。因此，在红尘滚滚的利益追逐中，他们能够痴迷于一本要在夜深人静、心情入定之时才能读下去的书——《瓦尔登湖》，且都笃信书中的一句话：人类灵魂所必需，是不须花钱买的。他们被一句“人类要诗意地栖居”感动得心神飘逸，笃信“简单、独立、大度、信任、乐观、奉献”的生活原则，是一群乐观、坚定和自适的人，在“写作的漂泊”中获得心灵的自由，以超越的境界评断身边的人与事。

　　他们活在文字中！但这并不是自我幽闭——现代的文化理念，使他们把“自重”放到“入世”这个着眼点上。自重，并不是“藏之名山，束之高阁”，冷眼面世，阴郁孤傲；而是以不懈的努力，增加自己对现实的关怀能力，从而更有力地肩负起思想启蒙、人生启蒙和服务人民的文化使命。

　　所以，他们潜心学问，提高学养，底蕴深厚；他们以浓郁的“文化乡愁”，“浸淫”于“精致的文化传统”，守正创新……深厚的学养、秉正的眼光，使他们面对社会人生的现实问题表现出高度的智慧和通透，能够以理性的态度给出向上的答案。因而对增强人们的精神力量、提高人们的生存智慧有切实的引领和帮助。

　　退而思之，人世，也是作家的自救之途。退避书斋，与世隔绝，便是自己堕入极端的“边缘”之境，便会感到人生的悲凉、枯寂与无用。如此的人生境地，又能引得几个造访者呢？而直面人生、立足现实，书籍智慧与现实问题相厮磨，就会转化成对人生事态的理性感悟，使作家能够做出源源不断的智性表达，进而对世道人心有用——人们能从作家的话语关怀中得到精神的愉悦和提升，便乐意接受作家的话语“影响”。这种“影响”，提高了社会的“善性含量”，增高了凡常人生的人性温暖。于是，作家的“书斋人生”就变成了“智慧人生”“社会人生”，便越来越自信地走上街头，做到“人间送小温”（汪曾祺语）。堪可谓，己心妩媚，则世间妩媚；己心温暖，则世间温暖。作家在与社会、人群互动的过程中，也迎来了自己人生与写作的良性循环和制胜之境。

　　那么，好日子就真正到来了。便不再踌躇与徘徊，不再忧郁与抱怨，不再焦虑与浮躁……干脆把自己作为刀剪与针线，剪裁世情入梦，编织人心入诗。

　　在我的老家，妇人的日课是纳鞋底，纳了一双又一双，且一双比一双针脚细密，一双比一双式样精美。山里妇人的生活是被乡土环境所规定了的，不纳鞋底又如何？于是纳鞋底，纳来不精又如何？便纳得精。相比之下，作家的日课是纸上的缝补，灯光是线，纸是布头，笔则为针。写了一篇又一篇，且一篇比一篇心血凝稠，一篇比一篇质地精良，文人与文章是宿命关系，不事写作又如何？于是就写；写来不精又如何？便写得精。于是，时间深处，自身便成了情感，自身就是精神。孤独着，也幸福着；面对造访者，红润的脸庞之上是拈花般的微笑。文人与妇人一样，把时光坐出了根须，生命力便异常强韧起来。于是，便像密茨凯维支在谈到拜伦时所惊叹的那样：

　　文人可不得了，他向我们表明，人，不仅能写，而且还能像自己写的那样生活!

　　到了这般天地，便已经分辨不出，文学与人生，人生与文学，到底是谁决定谁了。