白 描

　　这些年，我在老家陕西泾阳盘桓的时光多一些，大半光阴都消磨在了村落之间，蹲在田埂上听老人讲旧年的收成，伏在村委会桌前抄褪色的族谱，揣着笔记本打捞乡村的陈年旧事，不知不觉间，笔记已攒下七大本。我有一个朴素的心愿：在接下来的几年里，踏遍泾阳的每一座村庄。因为这里，藏着我生命中最温暖的记忆，是我灵魂深处最坚实的根脉所在。

　　东汉《白虎通》中言：“一家有吉，百家聚之”。村子，便是这样一个神奇的存在。自你诞生于此，它便如同无形的丝线，将你的灵魂紧紧拴住，让你一生都无法割舍。

　　泾阳的村子，我已走过近半。早年在故乡时，走亲访友、参与生产队劳作，去过不少村子；近些年回乡，我又寻访了许多未曾涉足的村落。回到故乡，最让我感慨的，是农村发生的巨大变化。有些村庄已不复我印象中的村子模样，有些甚至直接“农转非”。大姑妈家表姐嫁的皮刘村，因茯茶产业而旧貌换新颜。老夯土墙外包裹上了新青砖，旧日的涝池填了细石，成了穿街过巷的流动水景，锦鲤在水里游，恍惚是把当年的月光也驮在了背上。旧茶坊的幌子，换成了亮堂的灯箱，老茶人坐在八仙桌前，向游客们讲述着茯茶“渥堆”的奥秘、“发花”的诀窍，还讲县前街骆驼巷里，西域“骆驼客”用胡语讨价还价的热闹。曾经冷清的村落，如今成了热闹非凡的景区。三姐曾工作的雪河兽医站，武寨府墚上那敞亮的院子、高大的核桃林，如今已夷为平地，坡下公路两边建起了商业街。汉堤洞更让我感慨，这里据考证曾是汉代白渠“枝渎出焉”的地方，当年掏渠堆起的土墚宛如一条巨龙，“龙头”上有庙宇，还有老干虬枝如铁的苍柏。二月二庙会的戏声、“狗撵兔”的吆喝声，几里外都听得人心潮澎湃。如今大渠改线，旧渠道成了村中心街道，世事变迁，真应了“陵谷沧桑”四字。

　　村落，是农耕文明最为鲜活的载体。它以宗族为根基，蕴藏着传承数千年的生产生活方式、道德伦理与民俗风情，这些珍贵的记忆，比文献、考古资料更为真实可感。

　　去年深秋，我回老家三渠，路过大寨村。那里立起了蓝白相间的厂房——一家精密计量设备产业基地落户于此。曾经扛着锄头种庄稼的村民，如今穿着藏青色工装，指尖在德国引进的仪器面板上起落。他们在观察屏幕上的参数跳动，像是把当年侍弄庄稼的细心，都挪到了精密制造里。社树村在明清两代涌现出闻名遐迩的“陕商”代表人物。村里曾建有高大巍峨的城墙，如今虽大多坍毁，仅有很短一段得以保留，但村里人将其当作珍贵的文物，悉心保护着。与这段城墙一同屹立在蓝天下的，是“陕西省千万工程示范村”的标牌。社树人构建了“果畜菜+农文旅”多元产业体系，建成了甜柿园，办了奶山羊养殖场，还开了木屋民宿和关中小院。

　　在阴郭村，明崇祯年间的石碑还立在村口的碑楼下，碑上的字被风雨磨得有些模糊，旁边的石狮仰面朝天，爪子上还沾着去年的槐花瓣。转过碑楼，就是崭新的文化广场：篮球场的地面锃亮，健身器材泛着金属的光。广场东侧是村史馆，墙壁上挂着骡马的拥脖、耕地的牛轭，展柜里摆着早先的地契、账簿，还有当年记工分的本子。老人们带着小孙儿来，给他们讲述“二牛抬杠”“工分”这些往昔的故事。村南早年泾河水总是泛滥的滩地上，如今建起了观赏鱼养殖基地，红龙鱼、金龙鱼已不稀罕，连来自亚马孙河流域的名贵品系也一应俱全。村里的“自乐班”唱着秦腔，村口空场上人们跳着广场舞，古风与新潮、传统与现代，新老日子就这样自然而和谐地串连在了一起。王浩村出了抗美援朝英雄蔡兴海，如今村里的年轻人，有的在新材料企业当技工，有的在村里的葡萄园搞种植，说起蔡兴海在战场上歼敌的事迹，眼里还闪着光——英雄的精神，从来不是挂在墙上的照片，而是年轻人干事创业的劲头……我走过的每一个村子，都有着说不尽的故事。

　　泾阳自古富庶，早就是有名的粮仓。当年的村落里，社火能闹三天三夜，戏班能唱到月上中天，秦商的驼队从这里出发，把泾阳的茯茶、布匹卖到西域，再把药材、皮货驮回来。如今的泾阳，新企业、新产业让富足换了新轨道。该变的变了，不该变的还留着原汁原味：泾阳茯砖茶的金花依旧璀璨，泡在水里能析出琥珀色的汤；饭馆里的水盆羊肉还是肉烂汤清、肥而不腻，撒上一把香菜，就是最地道的泾阳味；汉子们吼秦腔，依旧高亢激昂、粗犷豪放，能把胸腔里的热血都吼出来。

　　故乡人素来温良宽厚，从不排外。外省人来泾阳，故乡人敞开了门，给他们分地、帮他们盖房，一起开荒，一起种地，日子久了，外乡话变成了泾阳腔，外乡的习俗也融进了本地的日子。这种“接纳”，是孔孟“仁者爱人”的底色，是张载关学“民胞物与”的胸怀，它刻在泾阳村落的变迁里，也照亮了今天的路。引进的通用净水项目把外国技术带到这里，产品不仅供应西北市场，还通过“一带一路”卖到了国外。临空产业园引进的众多企业，本地的、外地的、外资关联的，大家凑在一起搞研发、做生产，就像当年移民村的人们一起开荒那样齐心。在故乡人看来，守护传统，不是抱着过去不放，而是把传统里的好东西留住；开拓新路，不是把根丢在身后，而是带着根去闯未来。

　　时代的车轮滚滚向前，当我们回望村落，便能清楚地知道自己的根在何处。这根，不是颓圮的地窑、消失的土墚，也不是装在玻璃柜里仅供参观的老物件，而是流淌在血脉里的文化密码，是生活中藏着的精气神，是泾河水里养人的温，是秦腔里吼出的刚。它让泾阳的村落，既能在甜柿园里摘得丰收，也能在精密车间里造出荣光；既能在民宿小院泡一壶老茯茶，也能在临空产业园里连接世界。

　　熟悉的村落，早已改变了模样，可在这陌生的景象里，却藏着熟悉的根——是土地的气息，是文化的脉络，是刻在基因里的坚守，也是向未来生长的勇气。把这些记忆好好珍藏，把这份乡愁稳稳留住，把这根深深扎下，它定会在时代的土壤里，长出更壮的枝芽，开出更艳的花。