■ 彭渤

　　玄奘对正音的看重，跟印度学问授受以语音为中心的传统有关。他的音译，在大多情况下可以说是“可信而不可爱”，但这种标准化翻译，为后人还原其梵语原音提供了极大的便利。

　　今人读《大唐西域记》有一大障碍，那就是其中的译名。为什么这些国名、地名、人名看起来如此古怪？缚喝国、拘尸尼国、婆罗痆斯国、劫比罗伐窣堵国、毗罗删拿国、垩酰掣呾罗国、淫薄健国、乌铩国、那烂陀寺、殑迦河、布剌拏梅呾丽衍尼弗呾罗……给人一种蛮荒不毛，甚至尸横遍野的感觉。

　　比如“尸”字，佛经译名中本是常见，“尸利”译śri，竟是“吉祥”之意，如尸利佛逝，是公元七世纪中叶在苏门答腊岛的古国。而玄奘译名用“尸”字更是频繁：拘尸尼国、尸弃尼国、伽尸国、呾叉尸罗国，戒日王又音译尸罗阿迭多王。以至于有人认为玄奘是在用“春秋笔法”，比如他对尸弃尼国评价不佳（“风俗犷勇，忍于杀戮，务于盗窃，不知礼义，不识善恶”），以此恶名表达嫌弃。

　　只能说，这是对玄奘译名的深深误读，否则给佛陀涅槃地定名为“拘尸那揭罗国”，岂不是大不敬？婆罗门教的经典译作《吠陀》，岂不是贬其为狗叫？

　　所以读玄奘书，要时常牢记，他对于前代译名，往往有不同见解，这是因为他在中印度学的是标准梵文，认为“中印度（语音）特为详正”，因而希望用中印度的梵语正音来规范这些“错误”译名。“尸”就是这样一个例子，用以译梵语中的ś音，只是表音，“别无他义”。

　　玄奘对正音的看重，跟印度学问授受以语音为中心的传统有关。这种传统也使得吠陀梵语早早成了“死语言”，学习梵语要在诵念上花许多精力。到了佛教早期，为了面向最广大的群众，释迦牟尼禁止以吠陀梵语传教，而他本人所使用的语言，被认为是摩揭陀俗语。随着教团扩张，僧众们开始用印度当地的俗语（Prakrit）来传布佛陀的教法，到笈多王朝（约320—550年）时期，佛教内部转而使用梵语的情况变得明显，实际上也是知识精英化的一种表现。

　　所以早期的汉译佛典，并非译自梵语，而是从印度俗语、中亚诸语等语言翻译过来的。直到佛教僧众改以梵语作为经典语言之后，南北朝之后的汉译佛典才以梵语占多数，而七世纪之后的藏译佛典更是几乎全译自梵语。

　　这就是玄奘坚持修改前代译名，并认为前代所译有误或讹略的原因，但这也导致《西域记》《慈恩传》里，很多人名地名，跟今天的通译颇有不同。

　　玄奘的不少音译，因为不符汉语的习惯，如今并未采用他的译法，这些内容举例如下，前词为旧译或今天的通译，后词为玄奘所改：

　　娑婆世界/索诃世界（sahā）娑婆，意为“堪忍”。“娑婆世界”又名“忍土”，是释迦牟尼所教化的三千大千世界的总称。

　　弥勒/梅怛丽（Maitreya）意译“慈氏”。

　　目犍连/没特伽罗子（Mahāmaudgalyāyana）又叫摩诃目犍连、大目犍连，佛陀的“十大弟子”之一。另一弟子富楼那，玄奘译“布剌拏梅呾丽衍尼弗呾罗”，意译“满慈子”，读来很像是把今人俗称的“小李子”还原成了“莱昂纳多·迪卡普里奥”。

　　塔/窣堵波（stūpa）晋、宋译经时造为“塔”字。

　　偈/迦他（gāthā）佛经中的唱诵词。

　　阿修罗/阿素洛（asura）意译“不端正”“非天”等，是印度神话中的一种恶神，又省作“修罗”，修罗场因而成为战场的别称。

　　须弥山/苏迷卢山（sumeru）意译“妙高”。

　　楞伽山/e伽山（Lanka）传说位于今斯里兰卡，斯里兰卡国名即为“吉祥楞伽山”之义，著名佛经《楞伽经》由此得名。

　　恒河/殑迦（Gaṅgā）来自词根√gam，“行走”之意，颇能状其悠长之貌。

　　当然也有部分通行于今的，如：

　　印度，为玄奘首译。

　　赡部洲（Jambū），旧曰“阎浮提”，佛教经典中所称的四大洲中的南部洲名，因赡部树得名，为人类居处的地方。

　　刹帝利（Kṣatriya），旧曰“刹利”。

　　药叉（Yakṣa），旧译“夜叉”，印度神话中，夜叉是一种半神的小神灵，印度诗人迦梨陀娑绝美的《云使》长诗，即用一名被贬谪守罗摩山的药叉的口吻。在佛典中常常是守护神，但也有为害众生的各类夜叉，此后夜叉、药叉两名在中文里渐有不同分工：前者成为恶鬼，后者则仍无关善恶。

　　观音的名字大概是最著名的例子。其梵文名为Avalokiteśvara，玄奘音译为“阿缚卢枳低湿伐逻”，这个词由avalokita（观，ava-是向下，lokita是“已见”之义）和īśvara（自在，即自由自在，做任何事均无障碍）二词复合而成，所以玄奘指出，正确译法应为“观自在菩萨”。而早期佛经此词多译自梵语“Avalokitasvara”，当是一种方言，被理解成avalokita（观）和svara（声音）二词的复合。所以被译为“窥音”“现音声”。西晋僧人竺法护译为“光世音菩萨”，这是因为其中的lokita（观）和动词词根√ruc（照明，放光）有关系，同时又和梵语的loka（世间）联系在了一起。到了南北朝姚秦时的鸠摩罗什法师，便译为一直用到现在的“观世音菩萨”。这可以说是将错就错的结果。如今，玄奘所译的“观自在”虽然不如“观音”“观世音”流行，也因《心经》而为人熟知。

　　玄奘的音译，在大多情况下可以说是“可信而不可爱”。在他之前，没有任何标准化的翻译方案，每名译师都可以用自己的方言标记发音，即他所说的“远人来译，音训不同”。但玄奘带来的标准化翻译，为后人还原其梵语原音提供了极大的便利。可以说他对于语音，也有极其强烈的历史感，也因此为今天的语言学家留下厚重的一笔财富。不过同时也给一般读者制造了困难，可以说研究者闻之则喜，普通读者视为畏途。

　　但我们也不必完全以玄奘的是为是，以玄奘的非为非。正如上文所述，早前佛经的大量词汇并非从梵语而来，而多是借助西域诸语，季羡林先生曾经指出：在玄奘不少斥为讹略的地方，其音译可能既不“讹”，也不“略”。

　　“佛”字就是这样的著名例子，我们常以为是“佛陀”（梵语buddha）的省称，包括如今很多权威词典都这样描述，但它实际上来自中亚语言，最初并非“佛陀”的省称，它进入中国比“佛陀”这词还要早不少。还有“弥勒”，玄奘改为“梅呾利耶”（Maitreya），实际上前者来自吐火罗语（Metrak>Melak）。