□ 许 锋

　　在小区里生活，纵是“钢筋水泥”隔着，可不见人是不可能的。

　　“水事”。我对“水”不挑剔，但茶对水“讲究”，尤其是毛尖，用山泉水或矿泉水则不同，也许，山花对海树，古柏对苍松，毛尖对山泉，自然和自然结伴，未必最好，却最适合。

　　从网上下单。小伙子送水来时，收了两个桶的押金，一共一百块，说随退随还。

　　“要不要给您送进屋子？”

　　我摇摇头，看他满头大汗，连眼镜片都模糊了。

　　我伸展双臂自己提进去得了。

　　一段时间两桶水，取“旧”换“新”。这边下单那边送，从没耽搁。一次，他说：“您能不能不从网上下单，直接从我这里订购。”

　　我一愣。

　　“每桶给您减两块钱。”

　　居家过日子，精打细算。既省钱，服务又不打折扣，何乐而不为？

　　“水还是那水吧？”我多问了一句。

　　“这您放心。”

　　后来家里装了净水器，桶装水又恰好喝完，我索性联系他：

　　“兄弟，送两桶水来。”

　　没到半小时，水就送到了门口。

　　我拉开门，他正杵在门口，气喘吁吁，满头大汗。

　　“不是有电梯吗？”

　　“没——电。”

　　乖乖，十几层楼。停电了？

　　我提两个空桶给他：

　　“这水泡茶真不错，以后麻烦你继续送吧。”

　　他用袖口抹了把模糊的镜片：“谢谢。”转身钻进了安全门。

　　楼道里，响起“咚咚咚”的脚步声。

　　“快递事”。好似和“吃饭”一样，快递已稳稳地“调”进了日常，有时竟等“快递”下锅，从手机APP看路径，明明只有“一百米”“五十米”“二十米”……还是不到。实在等不住，扒着“猫眼”看——走廊空空荡荡的。咋回事呢。

　　那次是等冷链运输的包子，老家的包子。暑期回乡，发现寓所附近一家食堂的早餐不错，有稀饭、油条、小菜、馒头、花卷，挺全。包子有两种馅儿，一种是土豆切成丝，拌上香料，花椒、大香什么的，包好，一只只上屉蒸。一种是猪肉的，肉很瘦，剁得很碎，拌上酱、葱什么的。

　　快递员下午取的货，连夜空运。“形迹”一目了然，何时到机场，何时上飞机，何时下飞机，何时在运来的路上。

　　真想第一时间吃上家乡的包子。厨房的天然气开了关，关了开。待锅里的水沸腾第三遍时，门铃终于响了。

　　“你好，冷链，检查一下。”

　　“请问，有什么要寄的没？”

　　“寄东西请找我。”我又一愣。

　　他拉着小推车，上面各种规格的包装箱码得高高的，小心翼翼地拉进电梯。

　　包子上了蒸屉，不大的火，十来分钟，香味弥散，整个客厅都香喷喷的。包子本来就是熟的，解冻、加热、热透，操作简单。

　　淋点酱油、芝麻油、醋、辣椒油，先在包子上咬出一个缺口，再用小勺子舀点蘸料进去。家乡的包子就是好吃。

　　当我站在窗口俯瞰小区时，遥遥地又见他的身影——醒目的“职业装”，戴着头盔，进门洞，不大会儿，出门洞……

　　“电梯事”。这个小区算比较新，也比较偏——相对而言，有人觉得偏，有人觉得不偏，若在附近上班，就不偏。小区入住率一般，我们这栋更少。电梯下来停到这层，门开了，轿厢里往往空无一人。个别时候，电梯里有三个人，五个人，却都是沉默的，或盯着手机，或发呆，即便青年情侣，除了挨得近一些，也是不作声的。

　　而当爷爷拉着婴儿车进来时，气氛就不一样了。爷爷会慈祥地笑笑，然后看着车里刚晒过太阳的孙儿。孩子仰面朝天地躺着，小眼珠子却不闲，盯你的脸，一转不转。嘴角笑着，眼睛笑着，小手还摆着，小脸蛋粉嘟嘟的。

　　“您孙子几岁啦？”

　　爷爷说，刚满一岁。

　　很快，他们先到了。爷爷推着小车往外走时，小家伙的眼珠子还盯着我们看，边看边笑，嘴角扭出一个好看的酒窝。

　　“小朋友再见。”

　　“嗯，那再见。”爷爷的声音。

　　小区的夜晚，总是有万家灯火的迹象。我喜欢拿个小木凳坐在小阳台上，看影影绰绰的窗口。这些素不相识的“邻里”，却托举着我们的生活。无数个“他”和“她”，决定着无数个“他”和“她”的日常悲喜与生命温度——送水工的喘息、快递员的汗迹、婴儿的笑……极远又极近的生活图景，在林立楼宇的缝隙间交汇，最终编织成一个充满烟火气的人间。