▌刘江滨

　　月亮作为一个独具魅力的意象，闪耀在文学的星空。它阴晴圆缺，富于变化，故而与神秘、浪漫、清幽、寒凉、孤寂、团圆等各种氛围和情绪交织在一起，成为人们寄托思想感情的载体。人欢悦了，圆月在笑；人忧伤了，残月在泣。举杯邀明月，对影成三人，月亮是我们天上人间的亲密伙伴。

　　自《诗经·陈风·月出》“月出皎兮”起，中国咏月的古诗词不知凡几，苏轼的《水调歌头·明月几时有》当为其中脍炙人口的一首。其实，苏轼写月的作品远不止这一首，实在太多了，说他有浓郁的“月亮情结”似乎也不为过，仿佛没有明月的朗照，其文学世界便会黯淡无光。苏轼词作共三百多首，其中八十多首里有月，约占四分之一。

　　在我看来，东坡的月亮，是自然天象，是情感寄寓，还是思理承载。

　　袁松年《山高月小》

　　月亮是良宵美景

　　我们常说赏月，却不说赏日、赏星，因为月亮在人们眼里是更富有艺术气息的美丽风景，月光下的事物如笼轻纱，具有曼妙的朦胧之美。

　　在苏轼笔下，月亮端的是风月无边，美不胜收，光美称就有数种，如黄金盘、玻璃盏、白银阙、水晶宫、白玉盘、广寒宫、琼瑶、玉轮、冰轮、玉钩、姮娥、婵娟等等。又根据月相、节令、环境的不同也赋之于不同的名目，如新月、明月、残月、缺月、寒月、霜月、皎月、皓月、璧月、佳月、孤月、宵月、江月、山月、水月、斜月、烟月等。钱锺书先生说苏轼“在风格上的大特色是比喻的丰富、新鲜和贴切”，而且善于“博喻”，用五花八门的形象来比喻一件事物，使之具有多样性的层次感（《钱锺书论学文选》），苏轼写月即是如此。

　　譬如，月亮像美人：“新月如佳人，出海初弄色。娟娟到湖上，潋潋摇空碧。”（《宿望湖楼再和》）为什么说新月如佳人呢？新月，即每月初的月亮，是弯月，也叫蛾眉月，如女人的眉毛。鲜有把圆月比女人的，一张圆乎乎的饼脸往往不是审美主流。所以，苏轼常常以“娟娟”形容月亮，意为柔美。

　　月亮像流水：“一杯未尽银阙涌，乱云脱坏如崩涛。”（《中秋见月和子由》）“殷勤去年月，潋滟古城东。”（《中秋月寄子由》）“涌”“潋滟”都是形容流水的字眼，却用来说月。“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”（《记承天寺夜游》）这更是写月光如水的佳句，月下竹柏的影子好似水中交横的藻荇，令人如临其境。

　　月亮像镜子：“明月本自明，无心孰为境。挂空如水鉴，写此山河影。”（《和黄秀才鉴空阁》）明月本来就是明亮的，无心辨识什么是境界，挂在空中映在水里就像一面镜子，照出了山河的倒影。

　　像苏轼这样热爱生活、浪漫有趣的人，良宵美景岂肯虚掷？“清夜无尘。月色如银。酒斟时、须满十分。”（《行香子·述怀》）苏轼常常于月夜与朋客游逛、饮酒、听琴、清歌。有一次，在儋州，恰逢元宵节，苏轼在家寂寂无聊，来了几位老书生，说：“良月嘉夜，先生能一出乎？”正中苏轼下怀，遂“欣然从之”，屁颠屁颠就跟着去了。到城西，逛寺庙，走街串巷，转了一大圈，返回住处已经是三更天了，儿子苏过闭门熟睡，都已睡醒一觉了（《书上元夜游》）。

　　还有一次更晚，在惠州白鹤新居，已三更，月色如霜，苏轼和家人都睡了。邓道士忽然敲门，他身后跟着一个大个子，穿桄榔叶衣，手里提着一斗酒，约苏轼出去品尝真一酒。三人坐在合江楼下，各饮数杯，击节高歌，风振水涌，大鱼扑棱扑棱往出跳（《记授真一酒法》）。还是在惠州，农历十六这天夜里，苏轼和朋友泛舟丰湖（也叫西湖），登合江楼，入栖禅寺，访罗浮道院，进逍遥堂，一直到天色破晓方归。他仿照杜甫“四更山吐月”的诗句，一口气从一更写到五更，写月色的变化和月下各种物事的情状，度过了一个不眠之夜（《江月五首并引》）。一个诗人彻夜观月、赏月、咏月，痴迷如此，历史上恐不好找出第二个。

　　倘若无人相伴，苏轼便月下独酌。《记黄州对月诗》云：“余谪居黄州，对月独饮，尝有诗云：‘去年花落在徐州，对月酣歌美清夜。今年黄州见花发，小院闭门风露下。’”《点绛唇·闲倚胡床》却云：“闲倚胡床，庾公楼外峰千朵。与谁同坐。明月清风我。”谁说是独酌？有明月清风同坐相陪呢。

　　晚清叶衍兰所绘《历代文苑像传》中的东坡像（局部）

　　月亮是情感寄寓

　　想必没人喜欢黑夜，即便满天繁星，也是黑咕隆咚；而天庭中有月儿高挂，纵是一钩残月，也让大地有了光明。所以，在苏轼眼里，月亮不只是可观赏的风景，更是照亮了他心灵的通道，成为他情感的附丽和载体，一如邓丽君所唱“月亮代表我的心”。

　　托物寄情是古诗文常用的传统手法，月亮便是那重要的物象。“举头望明月，低头思故乡”（李白），“露从今夜白，月是故乡明”（杜甫），“海上生明月，天涯共此时”（张九龄）等，莫不如此。苏轼许多作品借月抒发了他诸般复杂纷纭的心绪情感。

　　苏轼有不少诗词写于中秋，中秋的月亮在一年之中最大最明，中国传统里这一天还是一个团圆之日，“每逢佳节倍思亲”，弟弟苏辙便是他最想念的亲人，故他的中秋诗词多与苏辙有关。有《中秋月寄子由》《中秋见月和子由》《中秋月》等，其中最杰出的则是那首《水调歌头》，词前小序云：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由。”这首词写于熙宁九年（1076）八月十五中秋夜，苏轼时在密州（今山东诸城），苏辙在齐州（今济南），兄弟俩已暌违六年余，虽都在山东，却“咫尺不相见，实与千里同”。这天夜里皓月当空，苏轼与同僚在超然台欢饮大醉，在这月圆之夜不禁强烈地思念弟弟。词的下阙即表达了这种浓郁的感情，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，这是人世间的常态，也是无奈。“但愿人长久，千里共婵娟”，祈愿大家长久安好，虽隔千里却可共赏这美丽的月亮。月亮的道道银光仿若传情导意的电波，连通了两颗心灵。

　　《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》是一首千古悼亡诗名篇，写对亡妻王弗的深深怀念，尽管不是中秋夜所作，依然离不开月亮：“料得年年断肠处，明月夜，短松冈。”十年生死两茫茫，阴阳相隔，虚无缥缈，这种凄凉的情感总得有实物寄托，看得见摸得着，那令人断肠之处，就是明月下长满松树的山冈墓地。据说，王弗墓地的松树都是苏轼亲手栽种的，每一滴汗水里都有一滴泪水。

　　《西江月·黄州中秋》则抒发了他的孤愤和感伤：“世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已廊，看取眉头鬓上。酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。”这首词写于黄州中秋夜，在花好月圆之时，苏轼在被贬之地却被孤寂悲愤笼罩着，我本明月，却总被乌云遮住，世事如梦，命运莫测，只好独自把盏，对月伤怀。苏轼因乌台诗案下狱，后被贬谪黄州，他的人生正经历着炼狱般的时刻，所以他的情绪难免有些颓唐，但也为光风霁月的“东坡”横空出世积蓄了能量。

　　苏轼还在作品中借月抒表其旷达和喜悦。如《念奴娇·赤壁怀古》，苏轼豪放词的代表作。末句是“人生如梦，一尊还酹江月”，长江滚滚东去，千古风流人物已无觅处，人生不过是一场梦，只有这江上的明月亘古永存，所以还是把杯中的酒祭献给江月吧。这首词依然是苏轼在黄州写的，看似豪放中有一丝消极，实则是活明白了的旷达洒脱。元符三年（1100），六十五岁的苏轼遇赦从海岛北归，写有一首《六月二十日夜渡海》，其中用“云散月明”来表达他喜悦的心情，他骄傲地宣告：“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”

　　月亮是思理载体

　　宋诗和唐诗有很显著的区别，钱锺书在《谈艺录》中指出：“唐诗多以风神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜。”譬如写庐山，李白“日照香炉生紫烟”与苏轼“横看成岭侧成峰”就大异其趣，颇为典型。

　　苏轼写月自然不会停留在写景、抒情上面，他还要借此阐发更深刻的哲理内涵。月亮在他笔下还常被赋予人格化的象征。

　　《赤壁赋》写于元丰五年（1082），苏轼被贬黄州第三年，“壬戌之秋，七月既望”。既望，即阴历十六，正是月圆之时。苏轼与客泛舟长江赤壁之下，月亮高悬于天空，也高悬于文章中，成为核心意象。文中六处写到月亮，从诵明月之诗，到月映大江，美若幻境，令人飘飘欲仙；再到吟咏曹操诗句“月明星稀，乌鹊南飞”，继而感慨人生短暂，惟抱明月可终古永存；又以水与月作譬，水虽然不断流逝，但不会消失，月亮虽然有圆有缺，但最终并无增损；“……惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也。”“无尽藏”是佛家用语，苏轼在此借用，将清风与明月视为大自然无穷无尽的宝藏。我注意到，明月和清风是苏轼诗文中经常出现的意象，已经完全人格化了，象征高洁清朗的人格操守和品行，这岂不是另一重意义上的“无尽藏”？

　　苏轼《次韵江晦叔二首》“其二”诗云：“钟鼓江南岸，归来梦自惊。浮云世事改，孤月此心明。”对此，南宋胡仔《苕溪渔隐丛话》有评语：“东坡岭外归，其诗云‘浮云世事改，孤月此心明’，语意高妙，如参禅悟道之人，吐露胸襟，无一毫窒碍。”王应麟《困学纪闻》称此句“见东坡公之心”，又云：“坡公晚年所造深矣。”此诗写于苏轼海外归后，回眸一生蹭蹬颠踬，起起落落，世事如浮云，变化无端，而我心如月，虽然孤悬天空，却明亮澄澈，毫无窒碍。东坡先生已然彻悟，生命进入一个新境界。

　　宋代善昭禅师谓：“一切众生本源佛性，譬如朗月当空，只为浮云翳障，不得显现。”（《天圣广灯录》）要拨云见月就须不断修炼。苏轼《跋所赠昙秀书》记述，一次僧人昙秀来惠州看望东坡，将要返回时，东坡问：“山中人见您回去，一定会要这里的土产，您拿什么送给他们？”昙秀道：“鹅城清风，鹤岭明月，每人可送他们一份，只怕他们无处存放。”看似是谐语，其实有深意，清风与明月，无尘无垢，光明朗洁，是本心的自然呈现。所以，苏轼称昙秀“老芝如云月，炯炯时一出”（《送芝上人游庐山》），“但愿老师心似月，谁家瓮里不相逢”（《次韵法芝举旧诗一首》），法芝，老芝，芝上人，乃昙秀的法号。苏轼一生儒释道贯通，洵为了悟人生真谛的智者。他如此钟爱月亮，大抵是明月驱散了他心中的云翳与黑暗。

　　东坡已乘风归去近千载，然而，他当年赏的月亮如今还是那个月亮，他与苏辙是千里共婵娟，与我们则是千年共婵娟，这感觉岂不很奇妙？在我看来，喜欢月亮的东坡，已变幻为东坡的月亮，高悬人世间，照亮了无数生命的天空。