谭 鑫

　　幼年夏天，外婆赶场回来，从背篓里掏出几颗红壳果子。它的外壳上有着鳞状裂纹，果肉晶莹剔透。那是我第一次见到荔枝。我学大人的样子用指甲划开一道缝，汁水迸出溅上衣襟。入口的刹那，果肉清冽的汁液瞬间奔涌，舌尖如迎来一场甘甜的阵雨。

　　外婆指着荔枝说，这叫“妃子笑”。彼时的我哪里懂得个中典故，边嚼食边闷声问道：“是不是给皇上吃的？”她笑了笑，随后指向村对岸的群山：“这些山沟沟里，古时候专门有人种荔枝送往长安哩！”

　　那时的我怎会明白，生养我的这片土地与荔枝的缘分，早已在时光中盘结千年。

　　后来，我读到杜牧的“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，才明白原来童年时的那口甜，背后还背负着如此深重的历史。老师讲解作者笔下的寓意，我却怔怔盯着窗外，生出遐思——那些快马扬鞭的驿卒，是否也曾踏着故乡的泥土奔向长安？直到读到苏轼《荔枝叹》中的“永元荔枝来交州，天宝岁贡取之涪”，涪陵、荔枝等熟悉的关键词，像荔枝刺般扎进我的认知里。

　　涪陵的荔枝，早在东晋《华阳国志·巴志》便有记载：“其地东至鱼复，西至僰道，北接汉中，南极黔涪……其果实之珍者，树有荔支……”唐代时更因杨贵妃的偏爱，成为历史地图中一颗鲜红的锚点。相比路途遥远的岭南，蜀地的荔枝成了进贡长安的绝佳之选。朝廷还专门修了一条千余公里的“荔枝道”，以涪陵为起点直通长安。

　　今年夏天，我踏上这条荔枝古道。我站在重庆市涪陵区百胜镇铜岩溪畔，抚过明代正统二年的石刻，古道上的苔藓，已在字缝中落户生根。

　　同行的友人轻车熟路，指着凹陷的青石板道：“看见没？中间这凹槽是马蹄印，两边凸起是人脚磨的。”我蹲下细看，石纹里有着荔枝果壳般的粗粝，鼻尖涌入草木沉香的气息。

　　今天的荔枝古道，依然尚存许多古时风貌。位于百胜镇辖内的丛林勾家场，依然能见到往日古驿站的影子，庙宇、药铺、栈房等一系列风物有迹可循。

　　作为古蜀道上的一条支线，荔枝古道同样兼具道阻且长的难与险。古时候，新鲜荔枝一旦上路，就要马不停蹄日夜奔走，每到达一个驿站，换匹快马、换个骑手就无缝衔接继续赶路。据史料记载，蜀地产的荔枝最快两天就能到达长安，可最大程度地保持新鲜。

　　某日，我翻阅马伯庸的小说《长安的荔枝》，读到主角计算荔枝腐坏速率的段落，突然想起一件往事。有一次，堂妹在异乡水土不服，家人便给她寄去晒干的荔枝壳：“村里人说用它熬水喝，能安神清热。”果皮经水煮沸，饮用后竟真在夜里让她有了好梦。

　　小说中，古人为保鲜将荔枝装入竹筒，而今人用果壳来入药，千年来，荔枝似乎延续着人与物的惺惺相惜。站在百胜镇古道的小拱桥前，我突然理解了“山水迢迢，终有回响”——也许公元700多年的某个清晨，满载荔枝的竹筐就曾在此摇晃，而21世纪的我，正踩着同一片土地拾起被遗忘的荔枝壳。

　　时光荏苒，但总有些记忆能借着人与物的轮回完成闭环。正如青石板路上重叠的脚印，总有人为荔枝策马扬鞭，也总有荔枝为人留住甜味。

　　在涪陵荔枝产业园，我见到了名为“妃子笑”的荔枝品种。如今，这个经过嫁接改良的品种，果实年年压弯枝头。当年，涪陵的驿卒曾为运送荔枝在蜀道奔忙，而今冷链车呼啸而过，将新鲜荔枝送往全国，高速公路与古道在某个维度悄然重合。

　　周末傍晚，我带着一本《长安的荔枝》坐在涪陵滨江路。江风翻动书页，“荔圃春风”文化园亮起灯带，新栽的荔枝树苗在暮色中舒展。在古道上磨出凹痕的脚、在竹筒里封存甜蜜的手，博采众长的栽培技术，目前正联合申遗的荔枝道……时光将不朽刻入果树的年轮。

　　就像那穿越千年的荔枝，既映照过盛唐的繁荣，也抚慰过涪陵孩子的童年。也许当我的笔尖划过纸页，千年前的某个驿卒正隔空回望——我们都在各自的时代，护送着肩上心头的“荔枝”。

　　《人民日报海外版》（2026年01月03日 第 07 版）