作者：王蒙

　　■四十万字的得心应手的刻画叙述中，写出了令人信服的人生百态，表达了对社会、对秩序、对治理、对民生，对命运和选择、机遇和态度的关切与深思，还有肺腑忠言与社会热忱

　　■四十多个活灵活现的人物穷形尽相跃然纸上，个个皆有性情皆有所长。小说是公众史，是历史与文化的档案与证词，是人民记忆之文档；小说也是地理之文学，是文艺地理学的宝贵文案

　　■四十万字犹如百十万字，有人欢乐有人忧愁，有生也有死有得也有失，爱情、亲情、友情，天道、地道、人道，可以读出可以体味可以由小及大，藉此明了世情人情

　　《西京故事》《装台》《主角》《喜剧》《星空与半棵树》，然后是《人间广厦》，十五年六大长篇，还有戏剧、散文若干卷，新篇旧作，草蛇灰线，新作里看到了刁顺子、忆秦娥、胡三元……，多样多元，浑然相通，有熟人自不远处来，不亦乐乎！

　　新篇越益凿实厚重：人物满满，情况连连、笑料砸坑、悲情浩叹，声色浓稠、欢呼热泪、幸福恩感，民皆有屋、小康眼前，不亦快活乎！

　　陈彦的《人间广厦》写新世纪到来时，在西京一个文化艺术研究院，一批美好新房落成，房地产业市场化的同时，进行了所谓“最后一次福利分房”。各色人等、各样肚肠，有人得势、有人荒凉，时而惊喜、时而悲叹，还有暗中操控、当众跳梁，端的是你方唱罢我登场。安居事大，细细分房，作为小说题材，是不是太具体太务实了呢？

　　不，住房是天大的事。联合国对于无家可归问题极其重视，有因战争灾害而流离失所的人们，提出了一系列价值宣示、政策、项目和行动方案，这一切都吸引着全球的目光。

　　陈彦直面此事，写到了那个年代，中国曾经面临众多人口安居的挑战与回应、艰难与进展。小说写到，文化艺术研究院98套新落成的公寓房，通过领导、工会、群众评议，以巨大的优惠价分配，几乎等于赠送，而幸运迁入新居的98家，又腾出自己原来居住的旧房屋，缴回的房屋又吸引另外98家人员迁入……前后二三百户“狗撵兔”，牵涉千人左右的分房选房、装修搬家、改善居住，这是一个单位空前规模的民生大业、福利大事、美好生活缔造大进展，是终生难遇中外罕见的大福利大恩惠。

　　好事情自有三六九等，还要评议比较，区分级别、资格、成就、贡献、优缺点，还有无缘此美者。一个分房，几乎打开了所有新老人员的人生人格人品资源本钱说辞，热浪冲上来的是欲望，是人性，是人道，是心计手段智谋心，是同理心同情心，同时也是猜忌与争夺，一次“拼”，管它一辈子。

　　这里有资源有限与需要膨胀，有贫穷的刚需与人生的尴尬，有七嘴八舌难以定夺，有运作的困难和权力的责任与谨慎，有随时发生此起彼伏的新情况新问题，还有多年积累下来的伤痛与欠发展。总之是按下葫芦起了瓢，矛盾纷争冲突一股脑儿涌向班子，分房领导可能是菩萨也或是公敌。用军事语言来说，“情况”纷纷出现，传言四起，警钟敲响。

　　有一榜公示后拉下机关招牌的胡作非为之人；有马彪与乐队敲锣演奏员到院长家门前敲锣打鼓叫阵；有分房得不到加分、急火攻心的陈霸先，儿子因此在单位设灵堂声言老爸是被院长逼死的；有冷酸旁观、阴暗嘀咕、伺机利用的副职应天长；有因为分房选房的战略策略分歧而产生夫妻间、亲子间激烈内战的艺术家、学问家和一无所长的混事者；有坐拥千米画室的大师，还要领导“损不足以奉有余”，显示对他的尊重而把最好的房分给他；有既无过人才能也无重要贡献却巧立名目机关算尽的胡搅蛮缠者；有因为一句话得罪了自命不凡的上司而在分房中被穿了小鞋，乃转投异地的青年才俊。单位的分房过程就是从失常到正常，从无序到有序的复杂艰难却又必不可少的转化过程。

　　《人间广厦》的主角院长满庭芳，坚持大公无私，坚持负责到底，坚持民主包容，坚持仁义道德。挨了暴力，受了屈辱，赔了钱，也低了些本来不想低的头，说了些不能不说的软话，受了些常人不能受的难，忍了些常人不能忍的辱，终究让事情一路向前向好。他使我们思考，在依法治国更坚决、更有力度的严肃课题面前，基层领导可以怎样将一些人员的闹哄非理性言行，处置和回应得更加精准妥善有效。满院长有他的价值原则和坚守，也有他因势利导审时度势与他人，尤其是弱者换位思考、共情的能力，因此在应对突发事件棘手问题时，可以举重若轻正确处理。

　　且看他在陈霸先猝然离世、家属大闹不止时的复杂心绪：“事物都是朝着既有规律也无规律的方向发展，能把握的只是现实的进程，在可见的进程中去有效介入生命经验与智慧，而不能相信头脑风暴所产生的那些逻辑概念。”（摘自《人间广厦》）

　　资源分配、民主集中、当机立断、维稳止乱，关乎治理大事，同时关系到每个人的三观、品性、道德、行止、秩序，还有精神文明、社会风气、公平正义、人才培养一系列大问题。是促和还是拱火？是真诚还是诳骗？是保官还是为民？作家在四十万字的得心应手的刻画叙述中，写出了令人信服的人生百态，表达了对社会、对秩序、对治理、对民生，对命运和选择、机遇和态度的关切与深思，还有肺腑忠言与社会热忱。

　　小说在一个单位的分房微观中，看到人间宏观，从近乎黑色幽默的笔调中，流露出生存世相的欢欣与悲凉。其实分房直接关乎切身重大利益，民主评议过程中，包含着悖论，而民间的某些生怕吃亏、锱铢必较的“小人”心理，更会在此过程中出足洋相。但是请注意，本书中的三榜定案大会，是掌声如雷！是欢呼雀跃！是感恩颂扬！这样的起而后伏、乱而后治的故事，极耐琢磨咀嚼品味，还有更重要的是从中总结学习长进。

　　可爱之处是本小说的分房单位是一个省的文化艺术研究机构，那么多人物和分房情节牵扯上文化文物艺术，作者大笔一抡，四十多个活灵活现的人物穷形尽相跃然纸上。临近退休的院长满庭芳在分房进行过程中坚守价值，他既从自己的专业领域获得极大的精神满足，也因费心经营西京文化艺术研究院，甚至外墙的“涂鸦”而再度获得艺术慰藉。胡三元在《主角》中一度也春风得意，因精于鼓艺而被人怜惜得人敬重，他是真有性格，执着而不苟且，他年届七旬却还是租房度日，居陋巷而不坠其志，与人搭班自得其乐，以实际行动说明了安居不仅是房，心安便是吾乡。贺新郎也是奇人异人，一生追求艺术追求爱情，索性抛家舍业，与胡三元一同浪迹江湖，寄情山水又收集民歌。而喜春来、豆叶黄的执着于面花艺术，教人为之喜为之悲，为之胸怀大敞，为之掩卷沉思，为之伤心落泪。还有柴达木、贺新郎、喜春来等艺术家，在执着于民间艺术的传承和发展的同时，也不断地给其它艺术门类创造着贡献着民间智慧和源头活水……我们感叹这么多人事生动、货真价实、足斤足两的硬核长篇小说。

　　小说中陕西口语的表现可谓淋漓尽致，还有那么多当地风习风景风物的细致描画。人物的姓名都不一般，满庭芳、贺新郎、喜春来、碧玉箫、常相会，有真名也有艺名，真名中包含雅意，艺名中暗藏玄机。满庭芳所见所感并非满园芬芳，倒是还有肃杀之气；贺新郎倒是常做新郎，但几段婚姻不幸，晚年情感凄凉；喜春来也曾有春有喜，但最终曲终人散，教爱他的人大放悲声，萧索之冬甚于蓬勃之春。这些个人物，个个皆有性情皆有所长，也因此命运不同。由每一人关联的生活和艺术入手，溯流讨源，都可以牵涉一群人一类人。小说是公众史，是历史与文化的档案与证词，是人民记忆之文档；小说也是地理之文学，是文艺地理学的宝贵文案。

　　君不见历史性地理性地分好了房屋，新旧业主南极旅行去了吗？下一本小说他们也许遨游太空、月球还是火星？君不见满院长夫妇焦虑的女儿找对象之事最后发现不过是一场误会，甚至背后暗含玄机，心中自然一笑解千愁了吗？君不见戏曲艺术家小桃红死后还有一个罗曼斯咏叹调独唱曲温柔而且专业，她、他，他们为艺术而生，为艺术而死；为艺术而疯魔，为艺术而起落，为艺术而经受磋磨也成就绝活。艺术是生活是精神是安身立命的根本，也是寄情托意的丰碑。

　　是的，尤其是戏曲与舞台名角儿，他们辛苦，他们天才；他们被崇拜又被欺凌；他们美貌骄人却又转瞬即逝、狼狈猥琐；他们一个眼色即明，一个手指点到通透，却又较起劲来不可救药；他们是文化的巨星又是文化的饥民与文化营养欠均衡症患者。好好读一下声乐大家民歌搜集演唱者贺新郎的爱情史吧：他的轻率，他的“白天鹅”碧玉箫，他的独唱音乐会被碧玉箫砸了场子，他对青杏儿由欣赏到爱，由热到冷又到无奈之下的割断舍离……在这种起伏转换之中，你会看到作家对于舞台艺术家有多么理解，多么怜爱悲悯，多么扎心刻骨，多么温暖慈祥，多么直达艺术和灵魂的深心。陈彦似乎一直在说：“民间的天才艺术家朋友们，我爱你们，你们不能更多一点学习，更明白、更聪慧、更文明、更妥善、更自控、更成功，也更有效一点吗？”但他们确实做不到长袖善舞、八面玲珑，做不到既能在艺术上成就高度又能在生活中游刃有余。

　　“满庭芳一辈子跟这些艺术家打交道，有时觉得乐不可支、喜不自胜，有时又觉得哀怜可叹、悲从心生。上天创造这些特殊人物，大概就是这样，不能让他们活得全乎，大都疯疯癫癫、大冒傻气。天才人物往往有某种不合常规的秉性，如果社会想从他们那里获取点什么，就须忍受他们的不同”。这不仅是对建设分配、小康大业、权力民情的社会关怀，这里有对于人生的全面书写，也有爱情的蚀骨销魂，有所遇非人的痛苦悲叹，有爱而竟不会爱的落寞凄凉。这里有艺术的渴望与期待，有对于人才、才人的爱惜包容与引领，这里有对于假恶丑的调笑与无情揭穿。这里充满了对天人对造物对生命对生活对世间种种情境种种欲念种种纠结的诗与思。四十万字犹如百十万字，有人欢乐有人忧愁，有生也有死有得也有失，爱情、亲情、友情，天道、地道、人道，可以读出可以体味可以由小及大，藉此明了世情人情。这全赖作者抡得圆，察得细，点得透，道得出。

　　此书不仅是立此存照，不仅是春秋小撰，也是心史情史社会史文化史民间史人性论，是修齐治平故事、酸甜苦辣滋味与人生智慧的统合。非同寻常的文学家戏剧家长篇小说家陈彦，加油吧，飞扬吧，关注人生吧，文学的前方等待着你的新的冲击！

　　2026年1月，北京

　　《文汇报》（2026-01-06 05版）