记者 宋朝军

　　大雪初霁，祁连山北麓阳光遍洒，覆盖了甘肃省张掖市山丹县老军乡硖口村的阡陌街巷。

　　硖口村地处河西走廊中段，是古丝绸之路的重要驿站。特殊的地理位置，让它自古便是军事要塞，也见证了商贸往来的繁华。

　　硖口村保存着完整的古城格局，记录着深厚的边塞历史，2019年，硖口村入选中国传统村落名录。近年来，随着当地不断加强传统文化资源的保护与活化，古村有了新气象。

　　古道古城，岁月为史

　　走进硖口古城的街巷，脚下的石板路凹凸不平。那是千百年间，驮队马蹄、行人脚步磨出的痕迹。

　　硖口古城，南依祁连山，北临龙首山，坐落在河西走廊“蜂腰”地段。古城所在的峡谷长约2500米，最窄处不过二三十米，“车不并驾，骑不双辔”，素有“走廊蜂腰”“甘凉咽喉”之称。

　　汉代，这里叫“泽索谷”，汉武帝时屯兵设防，移民屯田。明朝时重修加固，城墙黄土夯筑外包砖石，石条为基，城门洞以砖砌就，还用生铁灌缝，固若金汤，因此这里又称“生铁城”。

　　74岁的村民翟永新回忆，村里人常说“先有硖口城，再有山丹城”，话里藏着古城的厚重历史。

　　古城分南（内）城和北（外）城，平面整体呈长方形，坐南向北，南北通长750米，东西宽244米。不大，却处处是故事。

　　“小时候都叫它钥匙城。”翟永新抬手边比画边说，“南北细长，东北边有瓮城，像极了开门的钥匙，能锁住整个金川大地。”又说南边曾有个涝池，蓄着地下水，古城便又得了“砚台城”的美名，涝池是砚，古城是台，映着日月星辰。

　　从南门进入古城，走不多远，一座过街楼立在街巷正中，这是来往游客的必打卡地。

　　两层砖土木结构，正方形的基座稳稳当当。一层是木质门洞，车马行人皆由此穿行，当年商旅过关缴税，都要从这门洞里过。二层悬着“威镇乾坤”的匾额，字迹古朴苍劲，风吹过楼檐，仿佛还能听见旧时的铃铛声。

　　街巷两旁，散落着不少传统民居。墙体多是当地山石垒砌，缝隙里塞着干草，墙角堆着石臼、石磨、石碾等老物件。作为丝路驿站，这里曾有衙署、庙宇、马厩等各式建筑，商旅的驼铃声、士兵的脚步声、匠人的吆喝声、孩童的嬉闹声在此交织出古城的烟火气。

　　汉明长城，相望相守

　　祁连雄峙，雪映雄关。

　　94公里汉长城、271公里明长城，160座烽燧、14座关堡沿长城错落分布——山丹县365公里长城蜿蜒于祁连北麓，占全省现存长城的10%，被誉为“露天长城博物馆”。

　　硖口村，正是这个“博物馆”里最震撼的篇章之一。汉代、明代长城在硖口村跨越千年，绵延并行，相距仅10—80米。北侧是汉时壕堑，南侧是明时夯土高墙，一壕一墙，默然相守。

　　51岁的王宏，是这两道长城的当代守护者。

　　他是硖口村三社村民，世代放牛。2024年，他多了个身份——山丹县文物保护部门聘用的文保员。

　　上岗前，文物病害识别、拍照记录等专业培训，他学得一丝不苟。

　　王宏的巡护路，覆盖摩崖石刻、古城、南山险墙等5个地段，每天巡护路程达10多公里。春夏秋冬，风雨无阻。若是墙体有新裂缝，他便蹲下身查看拍照，标注具体位置；若是铁丝网松动，他便弯腰拧牢散落的铁丝，拦住靠近的牲畜；若是山脚下有陌生车辆停留，他便主动上前询问，提示驶离。

　　“这几年，村里人对长城的心思变了。”王宏深有感触。

　　以前，大家觉得不拆砖、不挖土，就是对长城的保护。如今，政府的宣传车常来村里跑，培训课一场接一场，村民渐渐明白，保护长城得主动出手。

　　现在的硖口村，人人都是长城守护者。

　　热心村民会扛着工具，和文保员一起加固防护栏；大家放牛时都会牵紧缰绳，不让牛羊踏上长城啃草毁土；还有的村民在田间地头劳作时，瞥见长城周边有异常，第一时间就给王宏他们打电话。

　　夕阳西下，雪岭染金。王宏身后的汉明长城与祁连山相映成画，残垣如黛，雄姿巍峨。

　　“只要走得动，我就守着它们。”王宏的话音，在山岗上回荡。

　　古村染绿，文旅相融

　　冬阳斜照，祁连雪山映着成片杏林。

　　邹喜指尖抚过杏树枝干，查看冻裂的皮层。“这1.16万亩林子，是硖口的新希望。”他刚上任村党支部书记不久，此前在老军乡政府工作多年。

　　硖口村年降水量不足195毫米，蒸发量却是降雨量的10倍，风沙曾常年裹挟村庄。近10年来，县乡村三级牵头，村民们扛起铁锹、拎着水桶，顶着风沙，挖坑、栽苗、浇水。

　　10年努力下，荒漠上终于冒出连片绿意。杏林、柠条、沙枣错落交织，不仅把村子裹进绿里，更在长城周边筑起生态屏障，挡风固沙，守护着千年长城的根基。

　　如今，不少杏树已开始挂果。每年3到5月，杏花粉白鲜嫩，与长城相映成画；7月中下旬，金黄的杏子挂满枝头。

　　在县文旅部门牵头下，村民们梳理村中文脉，让“硖口”IP愈发鲜活——硖口羊肉香飘四野，13万亩草场养出无膻珍品，1.5万只存栏肉羊成了村民的“钱袋子”；硖口宝卷韵味悠长，5种毛笔手抄本流传至今，说唱间皆是千年故事；洗毡技艺古朴醇厚，毛毡、毡帽承载着农牧民的生活智慧。

　　文旅融合的步子越走越稳。

　　沿着30公里长城巡查步道蜿蜒向前，硖口、金山子两座驿站拔地而起。游客扫描驿站里智慧地名牌上的二维码，即可了解地名历史与影视取景地信息。

　　近年来，山丹县对急需修复、濒临倒塌、破坏严重的文物及长城本体、烽燧、关堡等进行抢救性保护，先后实施了明长城小寨段和硖口长城4段保护修缮、硖口长城三维数字化展示利用等14项文物保护项目，并以硖口村等地的长城文化资源为基础，打造“长城+体育”“长城+研学”“长城+数字传媒”多元业态。

　　当地依托硖口村长城、马场、焉支山等壮美风景开发的“汉明长城——山丹马场”“山丹马场——焉支山”2条体育旅游线路，还获评国家级精品旅游线路。

　　绿意环绕的古村，既有生态的清新，又有文化的厚重，更有发展的活力。

　　“生态是底色，文化是灵魂，文旅相融就是硖口的振兴路。”邹喜说，“未来还要让更多人走进这里，看长城雄姿、赏杏林春色、品丝路风情，让古村在绿水青山中续写新篇。”

　　《人民日报海外版》（2026年01月12日 第 07 版）