熊 建

　　《登高》

　　风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

　　在《登高》这首诗里，杜甫为何偏要说“无边落木萧萧下”？而不是“无边落叶萧萧下”？

　　你品，你细品——

　　“无边落叶萧萧下”，这读着也没毛病，意思明白，顺口溜似的。可杜甫偏不，他老人家偏要写“无边落木萧萧下”。这一字之差，差在哪儿？木头和树叶，那能一样吗？这得从屈原说起。

　　两千多年前，屈原站在洞庭湖边，秋风乍起，他写下名句：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”

　　就这一句，把“木叶”二字融进了中国诗歌的血液里。从此以后，诗人们像商量好了似的，一写秋天，就忍不住把“木叶”搬请出来。

　　西汉的王褒写“秋风吹木叶，还似洞庭波”（《渡河北》），南朝的谢庄写“洞庭始波，木叶微脱”（《月赋》），唐代的沈佺期写“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳”（《古意》）……一代一代，没完没了。

　　可他们从来不写“树叶”。

　　“树叶”这词，在古代诗歌里几乎绝迹。不是没人想过，是写了也没滋味——它就像白开水，解渴，但不醉人。

　　咱们平常说话，木就是树，树就是木，一回事儿。可到了诗里头，这俩字闹分家了。

　　“树”是什么？是枝繁叶茂、绿荫如盖，是夏天午后那一地碎阴。“高树多悲风”（《野田黄雀行》），三国的曹植这么写，你脑海里浮现的是满树的叶子在哗哗响，风越大，叶子越多，悲愤越满。

　　“木”呢？是光秃秃的树干，是木头、木料、木板的质感。南朝的吴均写“秋月照层岭，寒风扫高木”（《答柳恽》），你脑海里是什么？是风扫过光溜溜的树干，叶子早就掉光了，只剩下骨头架子在那硬扛着。

　　一个饱满，一个空阔；一个繁密，一个疏朗。

　　所以，屈原写“木叶”，这俩字凑一块儿，妙就妙在拧巴——明明说的是叶子，却偏偏用“木”把它架在树干上，让它有种快要掉下来、又还没掉干净的劲儿。这叶子不是碧绿鲜嫩的，而是微黄的、干燥的、风一吹就悉索响的那种。

　　这就是诗歌的秘密：字背后还有影子。

　　“木”这字的影子是什么？是木头、木棍、门闩、桅杆，是干巴巴、硬邦邦、不带水分的东西。这影子往“叶”上一罩，叶子立刻变了气质——不再是软塌塌、水灵灵的那一款，而是秋风中瑟瑟发抖、即将飘零的那一种。

　　你听那声音：“无边落木萧萧下”——“萧萧”二字，配上“木”的质感，那是干叶子摩擦的脆响，是风扫枯枝的悲鸣。要是换成“无边落叶萧萧下”，虽然也顺嘴，但总感觉少了那股从骨头里透出来的凉意。

　　屈原创造了“木叶”，杜甫还嫌程度不够。他把那个“叶”字也给省了，直接“落木”。其实之前庾信在《哀江南赋》里已经开了个头：“辞洞庭兮落木，去涔阳兮极浦。”杜甫接过这词儿，往《登高》里一放——“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”这一下境界全开了。

　　你琢磨琢磨，“落木”比“木叶”少了什么？少了一个“叶”字。可这一个字少掉的是啥？是最后那一点缠绵，那一点柔软，那一点藕断丝连。

　　“木叶”还在乎叶子，还有“袅袅兮秋风”的余情；到了“落木”，干脆连叶子都不要了，只剩下一片空阔、苍茫、斩钉截铁的秋天。

　　黄庭坚后来跟着写“落木千山天远大，澄江一道月分明”（《登快阁》），就是接着这个路子往下走的——树都秃了，山都空了，天就显得更远更大。这是秋天的极致，也是人生的极致。

　　所以说，杜甫写诗，字不是随便选的。他要是写“无边落叶萧萧下”，那就是一般的秋天，一般的伤感，一般的诗人。可他写“无边落木萧萧下”，这就是杜甫的秋天——不仅仅是树叶掉了，是整个世界都空了，是天地之间只剩下萧萧的风声和滚滚的江水，是一个老人站在高处，看着这一切，无言以对。

　　这一字之差，差的是诗人的眼光，换来的是千百年来读诗人的叹服。什么叫“语不惊人死不休”？这就是了。

　　（本版配图除署名外，均为AI生成）

　　《人民日报海外版》（2026年02月25日 第 09 版）