作者：李丽

　　张师傅的日子按斤卖。

　　“称一斤。”

　　“来两斤。”

　　“张师傅，抓十块钱的。少抓点，凉了不好吃。”

　　张师傅舀一汤瓢糖炒栗子往牛皮口袋倒，托手心掂了掂，说，“半斤。”又添上一瓢，掂了掂，定神稳几秒，扔进颗把两颗，递给客人：“一斤，只多不少。”

　　“我不信。”客人接了往电子秤盘上一墩，“嘿，还真是。”

　　“我的手就是秤。”张师傅说。

　　一灯，一人，仨火炉，一辆旧三轮，便是张师傅的生计。每年白露后，山板栗收浆上市，张师傅就在十字路口支开摊位，专卖糖炒栗子。摊是傍晚出，夜深收。

　　摊位依傍香樟树，冬叶没落尽，路灯嵌在叶丛中，灯光透过叶隙在地上撒下点点光斑。风吹枝摇，橘子色的光斑朝张师傅身上移，朝肩膀移，朝头上移。张师傅一歪身，光斑重重跌在地上摔成无数片，扁扁的、薄薄地贴在地面，随后又被来往路人一团一朵地踩暗。

　　冬天往深处走，天气下降，地气横着走，横不动，只好一点一寸冷下去，冷下去向铁靠拢，成为冷铁。即使天冷似铁，张师傅也比常人穿得薄。一件薄衬衣，袖口松松笼到手腕，戴双白手套。白手套不禁熏，被锅气和炭火熏燎得焦黄，三五天指尖就破洞奓嘴，吐出腊肉一样焦黄的指头肉来。口罩，墨镜，鸭舌帽帽檐压得低，低得遮住了眉眼。生客不易看到张师傅的脸貌，即使是熟客，也少见张师傅卸下“装备”的样子。

　　圆底、敞口，簸箕大，三口黢黑大铁锅蹲在火炉上，怀拢着一大锅生鲜栗子。蜂窝煤炉立在马路牙子上，吐出的旺茂火苗均匀地舔着锅底，夜风贴地一扫，蹿出几苗蓝盈盈的火舌，热浪撕开冷空气直往张师傅身上燎扑。张师傅熊着背站在火炉前，握紧长柄铁铲，紧贴锅底一铲一铲翻炒。铁铲、铁锅与炒栗石摩擦碰撞，声音高低粗细，黑色砂石便贴着锅边唰啦唰啦流响出动静来。

　　隔上四五分钟，张师傅便翻一回锅。揭开锅盖，铁铲贴锅底下力抄，铁锅里瞬间腾起一股蒸汽。一铲一股，一铲一股，一股股山里炊烟般的蒸汽便弥漫开来，将摊位涂上一层虚虚的朦胧白意。张师傅、客人、整个摊位便在虚虚的白意里头影影绰绰，隐了现，现了隐，路灯光辉一照，像一段吞吐呼吸的老电影镜头。小摊时不时冒出一阵奶白蒸汽，蓝盈盈的火焰使得冰窖般的大街暖烘烘的，走夜路的人走到这里，被火光和暖热吸引，依依地不舍得快步走开。

　　在不断的翻炒中，乌黑的炒栗石沉下去，棕红栗子被炒栗石托上来，光润油亮地冒着热气。栗子外壳上的绒毛被磨掉，颜色从棕褐色变为油光锃亮的深栗色，壳上蜜了一层晶莹的糖色。炒栗石子不大，薏苡珠子大小，长期在高温和糖分的浸润下，一层糖衣乌涂涂地包裹上去，乌黑油亮。

　　“炒栗子的石头，是特制的？”客人面向火炉，手心手背来回翻转着烤。

　　“河坝头捡的青冈石，打细就成。”张师傅将炒栗石掏窝，把锅边的栗子赶到窝里，一铲一铲石子填埋，堆煨成一座小丘似的黑山，油亮亮的，铲背在丘山上焙几焙，焙紧实。哐啷一声，锅盖稳稳盖住锅，罩住一锅暖气，像母鸡张开翅膀护住翅下的小黑鸡仔。

　　“咋黑成这样？”

　　“嘿，长期火上滚，能白净？”

　　“你这糖炒栗子放的啥糖？”

　　“白糖。”

　　“砰砰”，另一口锅里炸开几声闷响。一有响动，张师傅立马揭锅翻铲栗子。铲子探进锅底，又有栗子炸裂朝锅外跳，朝人群跳。有时一颗，有时两三颗，惊得炉前客人一步弹出两三米，但滚烫的栗子还是蹦到了客人和张师傅衣裤上。

　　“这玩意儿还要爆？”客人一粒一粒捏捡粘在衣角上的蛋黄色栗肉，问道。

　　“进了空气就会爆。”张师傅勾腰将落在地上的空栗壳捡起来扔到三轮车上。那场景，仿佛山民在山里树下拾捡自然裂壳，刚落下的生栗子，带着山气，带着露水。

　　“快快快，我帮你尝下炒好没。”馋嘴客人玩笑道。

　　张师傅明知没熟透，也不语，只铲角挑一颗半熟栗子抛给客人。

　　“嘶……烫烫烫。”客人吸气，左手右手，右手左手来回颠倒抛接，撮着腮帮子连口嘶呼吹气，等凉，剥壳，下嘴。一咬，噗，栗子壳裂开大口，一颗蛋黄色的栗子肉直戳眼睛，热气直冒，像给眼睛喂了一顿饱饭。

　　张师傅将炸开花的栗子用铲角挑起来端递给不问不催的文静客人。壳背上崩开一道不规整的长口子，透过裂口，能看到里面那层浅金色内皮和金灿灿的栗子肉。裂了硬壳的熟烫栗子，面、粉甜，栗肉最是入味。但刚从锅里铲起来，烫手烫嘴，得尖着指甲捏稳，等温热。温热栗肉抿到嘴里，舌尖压软抿化面糯栗肉，是蔓延在寒冷冬日里的一口香甜幸福。

　　“一锅炒好久？”客人将栗子肉填进嘴，吐出语声来。

　　“个把小时。”张师傅的话永远像栗子，一颗四颗，捡得起来。

　　“排好远了？”新到的客人抱手问。这是漂浮在摊位上的最多问话。

　　“排到天安门了。”许是等待的客人总与张师傅磨叨，日子一长，张师傅磨不出甜话来的嘴，倒是生了几分幽默。但偏生这分幽默，又使得张师傅的栗子香飘得更远。

　　有人摇下车窗问了时间，匆匆走了。有人问了时间，立定了等。有人问了，交了钱，说给我留着，到时间来拿。

　　在大家等栗子熟的时间里，顾客交谈声，行人脚步声，汽车喇叭声，城市噪声，地上晃动的枝丫影子，掠过街巷的寒风，都蒙了一层暖意。一盏灯、仨炉火、几口香甜和翻炒声共同构筑的窄小一隅，像一个短暂的避风港。即使天冷，客人也愿意围着摊位立一立，短暂地卸下外界的寒冷和生活的疲惫，你一句我一句地闲扯，站上二三十分钟等一口滚烫的现炒栗子。栗肉暖胃，人气暖心，糖炒栗子的烟火气，使人们生出对小城市实实在在的喜爱来。

　　栗壳的深棕、糖色的焦亮、炉火的暖红、蒸汽的乳白、刚出锅时果仁的金黄，浓烈的焦糖香混着栗香，随着白蒙蒙的蒸汽直往鼻子钻。那香气是暖的、厚的，像一条无形的厚实围巾，将清冷的街道和人们温柔包裹。

　　栗子熟了。

　　张师傅紧握大漏勺贴锅底捞栗子和炒栗石，捞满一勺，筛、抖、颠，锅边磕几磕，黑石从漏勺孔隙落下去，油亮的栗子浮上来。待石子漏尽只剩栗子时，勺口一歪，栗子挨挨挤挤滚进一个棕编的厚实保温甑里。氤氲的暖气和香气熨平了客人的焦灼，熨平了张师傅这一小时的辛劳。

　　“我的十块，钱先才给了。”

　　“哎哎，我的两斤，分开装。”

　　“晓得，晓得，一个一个来。”张师傅接过话头，握紧汤瓢把儿伸进棕编甑桶舀栗子，估摸够了斤两，上手抛接，掂了掂，添上四五颗，说：“十块。”

　　“哪有那么准。”客人说。

　　“要说斤两准头，我的手比秤准。”

　　自然是每单都要过秤的。手上掂对斤两图个乐子，逗逗笑，偶尔让久等的客人们松快松快。多上几毛的，张师傅不往出捡，只说送你一个，多甜一回嘴。斤两恰好的，再扔进个把两个，袋口大敞往秤面一墩，过秤，报斤两，往客人怀里塞。

　　对生客，张师傅除了塞栗子，还递上一句话：“袋口敞开，别拴死，捂了热气，不好吃。”

　　客人接过牛皮纸袋，烫，不停倒手。这烫手又不舍得放下的灼热幸福感，瞬间温暖了在寒风中冻僵的双手。香暖气浓得化不开，大冷天里，一袋栗子就是一个小暖炉，能给清冷的街道和寒风中的自己漆刷上一层蜂蜜色的温暖。

　　一轮熟栗卖完，张师傅也不歇，只转身站到炉边，在炒石中间掏个深窝，大漏勺在三轮车的蛇皮口袋里舀了生板栗填埋进去。一番操作后，再次“哐啷”盖上锅盖。这一声“哐啷”仿佛是从张师傅肚子里吐出来的一口累气，气吐了，顺畅了，身子骨暂时得到几分钟的舒缓。

　　人群散后，天上隐了一钩新月。摊位上只剩张师傅一人，站在马路边背对大街，一铲一铲翻炒栗子。一锅两锅三锅挨个儿翻铲，又把昨天，前天，曾经在炒锅里翻炒一遍。一斤、两斤。十块、二十块。一锅，一夜，一年。这样的日子，在张师傅的肉身上来回穿梭了二十多年。

　　偶尔，我会估摸着张师傅收摊时间去，看张师傅不慌不忙做最后一锅糖炒栗子。

　　时间一久，成为老主顾的我享受到比糖炒栗子更甜暖的偏爱。张师傅从蛇皮口袋中刨拣出一大捧生栗子来，个大、色好、栗肉饱满。横一刀、竖一刀，张师傅仔细在栗背上划十字花刀，朝我递上两个，剩下的埋在炒栗石里。

　　“打上花刀更好吃，入味。”张师傅说。

　　“为啥不整锅打花刀？”我撕着生栗子的内皮问。

　　“那不得行，一炒，不得剩一锅空壳。”

　　人闲，话便显得多。张师傅说：“好些人图省事省工，电动箱炒，机器炒，那样炒出来，能好吃？”

　　“有些机器跟水泥罐车搅拌机似的，炒出来不如炭火炒得好吃。”生栗子汁水清甜，像一股泉眼埋在我舌根处。

　　“肉是死的。”

　　香樟叶落下来，三叶五叶，打着旋儿落在锅盖上、帽子上，张师傅也不捡。只反手撑腰，揉一阵，抡圆胳臂甩大圆，拉伸，随后往地上寻矮凳，寻到了，坐下，雕塑一样一动不动。

　　大街上，汽车顶风呼啸而过的唰唰声仿佛是渹渹水流，不断地、不断地向前奔流。车流的速度剐蹭着日子的流速，周遭和时间都被快速带动，仿佛自己也被生生拽扯，生了焦躁。只有张师傅像一块沉石，稳稳嵌在河底，任车流、行人水面浮叶一样漂过。时间在张师傅的摊位前缓了、慢了。

　　半道上，张师傅将打了花刀的栗子翻找出来递给我，说：“开口的栗子熟得快，但是不经炒，肉得漏一锅。”

　　“一天下来，还是累呢？”我抛接着滚烫的栗子问。

　　“磨手板皮的活路，没轻松的。”

　　最后一锅糖炒栗子卖完，张师傅取下墨镜、叠好口罩，端锅、搬炉子、收秤……家什收拾齐当后，从三轮车上拽出棉衣，噗噗一阵拍，往身上套妥当，翻身坐上车凳，蹬着三轮拐入大街，身子歪左、歪右、歪左地蹬远了。三轮上挑着一盏橘子红的日光灯，灯罩倾泻出的巨大漏斗形光晕将张师傅毛茸茸地拢在怀里，灯盏随着张师傅蹬车的节奏也左偏、右偏，光洒了一路。街灯未熄，大灯大盏地举着亮儿，映着高的楼矮的树，一路燃下去，燃下去，像是要把路尽头给点燃。

　　夜深，车少、人少，大街显得比白天静阔。张师傅拖着一具斜斜的扁薄影子，和着轮毂摩擦的吱呀吱呀声，将宽静大街上的日子拖拽得老长、老长。

　　《文汇报》（2026-03-17 08版）