张 凡 李 爽

　　长篇小说《长命》（译林出版社），是作家刘亮程自获得茅盾文学奖的《本巴》之后的又一部长篇力作。小说立足广袤无垠的西部大地，以时间为经、以人物命运为纬，勾勒出一幅关于生命传承的瑰丽画卷，探讨了生命在漫漫时间长河中的延续及其意义。

　　《长命》的叙事跨度达130多年，故事自1873年讲起，直至2010年方才结束。小说以郭长命的人生轨迹为主要线索，缓缓展开中国西部乡土社会的生存图景。其间，生命传承宛如一条坚韧的线，贯穿始终，从未断裂。

　　小说中，郭长命所在的家族一百多年前在肃州老家被灭族，只有郭长命的天祖奶带着小儿子逃了出来，历经千难万险，辗转至新疆，在此落地生根，繁衍壮大。这一历史背景，在很大程度上赋予家族生生不息更为厚重的内涵——不仅是人口数量的增加，更是绝境中的不屈抗争、顽强延续。“爷走了，儿子顶上去，一茬人走了，又一茬顶上去”。我们不难发现，小说字里行间关于家族传承的细节俯拾皆是。漫长岁月中，郭姓家族的每一位成员都深知自己肩负着延续家族血脉的使命。除此以外，长辈对晚辈的言传身教也是家族传承的重要途径。主人公郭长命在成长过程中，从父亲那里学到了医术，这不仅成为他安身立命的本领，更体现着家族技艺的传承。同时，长辈们为人处世之道，同样深刻影响着他的价值观，使他在面对生活中的种种挑战与困难时，能够坚守家族的尊严与底线。

　　《长命》中，生与死并非相互隔绝的两个世界，而是矛盾的对立统一关系，共同构成了生命传承的闭环。“在死的间隙，生像草木一样广阔茂密，像花朵一样灿烂，像太阳一样光明。”小说中曾多次表达，祖先并没有真正离开我们，他们默默地守护着后人。在作家的虚构中，凉州铸钟师傅魏得茂和爷爷的魂魄交流等细节，便展现了生与死之间的“互动”。活着的人通过对话、念叨、诉苦等方式，与祖先、与过去保持着联系。他们深知，自己的生命并非孤立存在，而是家族生命长河中的一段支流。“你住的房子曾经是他们的，种的地是他们留下的。你吸的一口气也是祖先呼出的。不管你知不知道，你都在祖先的怀抱庇护中。”作者这样写道。

　　乡土，为生命延续提供了坚实的根基。《长命》呈现的西部乡土世界里，独特的风俗习惯、民间信仰以及传统稳定的生活方式，共同构成一幅瑰丽画卷。“死去的祖先在被后人的念记里活着，活着的人因为念记祖宗而知道自己的血脉将源远流长。”这种来自民间且极为朴素的信念，既给人以慰藉，又加强了家族成员间的凝聚力和向心力。

　　《长命》从家族繁衍、生死观念以及乡土文化等多个层面，探讨了生命传承的主题。在作家笔下，生命传承没有停留在生物学层面，它更意味着精神及文化层面上的代代相传。它提醒人们，无论时代如何更迭，生命传承永远是人类发展的不竭动力，而乡土更是我们心灵深处永久的精神家园。

　　（作者单位：石河子大学文学艺术学院）

　　《人民日报海外版》（2026年03月19日 第 07 版）