郑石如

　　仲春时节，阴寒渐退，阳气生发。街角新绿隐约，行人也在不经意间慢下步子，于一缕生机中舒放心怀。这种对春的期盼与喜爱，古今一脉相通：千百年前的古人，同样在春和景明之日外出踏青，于万物复苏中体味生命的希望。

　　在中国传统艺术表达中，春不仅是四时流转的开端，更是情感与心境的悄然苏醒。故而，对春意的书写可谓历久不衰。自《诗经》始，草木萌发、莺歌燕舞便不断被引入诗人笔端，成为寄托情思的重要意象；至唐宋，春天更成为文人墨客反复吟咏的主题，无论是踏青游赏的闲适，还是流光易逝的感怀，皆融于春色与情志的交织之中。

　　深厚的诗画传统，让“春”的意义早已超越自然节序，承载起丰富的文化内涵。南宋马远创作的《山径春行图》（见图），正是将古今相通的春日情思凝于笔墨之间的经典之作，成就了画境与心境相生之美。该作描绘了一位高士于春日出游的情景。云淡风轻，山径幽静，高士身着白袍，捻须缓行，身后童子抱琴相随。溪畔柳树新芽初绽，高士行经此处，衣袖拂动路旁野花，花随风轻舞，鸟亦振翅飞起。这一细微瞬间，与画面上的诗句“触袖野花多自舞，避人幽鸟不成啼”形成紧密呼应。笔墨运用上，马远以小斧劈皴表现坡岸，笔力沉稳简劲；柳树枝条修长，斜向而出，下笔果决流畅，呈现出“拖枝”的用笔特征。人物表现尤具特色，下笔如“钉头”，收笔似“鼠尾”，线条顿挫转折、粗细变化既见骨力，又富节奏。

　　在宋代绘画史上，马远家族有“一门五代皆画手”之誉。马远承传深厚家学，又能自出机杼，终成马氏一门中成就最为卓著者，与李唐、刘松年、夏圭并称“南宋四家”。

　　马远工山水、人物、花鸟，尤以山水为著。他一改北宋画家范宽、郭熙等人追求体现山川整体气势的全景式构图，只画一角或半边景物以表现广大空间，世称“马一角”。其画作常常营造出诗一般的意境。这幅《山径春行图》虽归入山水一类，实则并非仅靠丘壑取胜，而是以山石坡岸为骨，行旅人物为神，春花柳叶与禽鸟为韵，体现了马远融山水、人物、花鸟于一体的综合本领。画面以“一角式”布局撷取一段景致，凝聚一瞬情境，其余空间则以淡墨与留白处理，营造出“不盈咫尺，而万里可论”之感。未画之处并非空无，而是成为春气流动、心境延展之所在，反映出南宋山水画由宏阔趋于含蓄的审美转变。

　　在马远笔下，“春”并非繁花似锦的外在铺陈，而是一种“将至未盛”的状态。柳芽初生，花被轻拂，鸟未成啼，一切都停留在萌动之间，因高士的“触袖”而灵动。整幅画面墨色淡雅，如轻烟熏染，却不失层次与生机，恰到好处地表现出春山的润泽与空气的温和。这种对“春意”的处理方式，不在于视觉的直观呈现，而在于气息的流转与诗境的营构。也正因如此，“山径春行”四字尤为传神：着眼处不在“山”之雄、“春”之盛，而在“径”之幽静、“行”之闲适。

　　800多年前的一幕游春场景，通过这一幅画被悄然定格，以一个看似寻常的瞬间，展现人与自然最为和谐的关系。一笔一墨，承载着时间的温度；一树一枝，弥散着古意的清香。或许，这幅作品真正留给我们的，不仅是一幅关于春的图像，更是一种观看世界的方式。在空白中发现意味，在简淡中体会生机，在行走中安顿内心。春天年年如期而至，而我们是否仍有能力，在一段安静的“山径”上，重新感受它的美好？

　　（作者为中国艺术研究院副研究员）