■记者 柳青

　　时隔15个月，法韩混血作家埃莉萨·秀雅·迪萨潘再次来到上海，因为她的第二部小说《弹珠游戏》中译本出版。一年多前，埃莉萨的处女作长篇《束草的冬天》中译本出版，恰逢韩江获得诺贝尔文学奖，“韩国女作家”是滚烫的标签，埃莉萨因为二分之一的韩国血统和“秀雅”这个韩国女子的常用名，被视为“一个特别的韩女作者”。她在过去十年里出版的四部小说被翻译成超过40种语言，第五部小说即将在法国出版。再次来到中国，她在广州、上海、南京和北京各地，与中国读者交流如何在多语言、多文化的缝隙中生活和写作。

　　从跨文化的迷惘中找回“身上的亚洲”

　　埃莉萨回忆她从20岁的暑假开始断断续续地写《弹珠游戏》，十几年过去了，这是一段逐渐模糊的青春往事，重读自己写的故事，她心疼小说里这个对身份、语言和文化认同感到迷惘的姑娘：“我想以姐姐的身份给她一个拥抱，她没有必要为了符合他人的期待而痛苦。我自从接受了自己是不属于任何地方的局外人，反而找回了我身上的‘亚洲’。”

　　《弹珠游戏》的主角是临近30岁的混血女孩克莱尔，她从瑞士来到东京探望外祖父母，希望带两位老人访问他们的故乡首尔，这场寻根之旅迟迟不能启程。等待外祖父母做决定的漫长暑假，克莱尔寻一份短工，给8岁的美惠子当法语家教和陪护。克莱尔的外婆在东京生活多年仍不愿讲日语，克莱尔的韩语错误太多以至于她和外婆之间讲简单的英语，美惠子的妈妈在大学法语系任教，承受着单亲妈妈的社会压力，一心想把女儿送离日本……从8岁到80岁的不同代际、不同背景的女性被困在副热带高压下的窒闷长夏。

　　埃莉萨在这部《弹珠游戏》里形成具有清晰辨识度的个人风格，她思考移民、语言和近代史带给个体的创伤体验，刻意保持“不响”的私人历史被融入碎片化的小说结构，成为只可意会的奇异氛围。

　　祖孙两代的拉锯与和解

　　从《束草的冬天》出版到着手写《弹珠游戏》的间隙，埃莉萨承受着同时来自公共空间和私人生活的巨大压力。《束草的冬天》起初是“17岁女高中生偷偷写完藏起来的稿子”，没想到能被出版且获得巨大的商业成功。埃莉萨发现自己一夜之间变成生活在透明鱼缸里，她的欧式长相、亚裔血统和家庭移民过往被反复议论，媒体追问她“认为自己是欧洲人吗？”评论界观望她“有没有能力、什么时候能写出第二本？”

　　回到家里，另一种“身份困境”在等待。她那时的男友常驻日本为电视台拍摄纪录片，所以她每逢假期去日本旅居。她的外祖父母完全不能接受她“每年有三五个月宁可呆在日本都不去韩国”，这让她陷入自责，“仿佛是家庭的叛徒”。

　　她在日本的处境又是一种尴尬，每次她说明自己是“韩国和法国混血儿”，周围会陷入微妙的安静，以至于她费解：这是碰到什么“不可说”的禁忌？受好奇心的驱使，埃莉萨研究起“在日本的韩国裔”。通过这个被日本社会刻意忽视的群体，她看清语言和文化的裂隙渗透在每天的生活中，看清自己在欧洲的困境、外祖父母的困境以及两代人持续拉锯的痛苦根源。

　　回顾《弹珠游戏》刚在欧洲出版的几年，埃莉萨担心外祖父母的日常生活被打扰，因为总有人把小说家的虚构当成自传，好奇地问两位老人：“在日本开过弹珠店吗？”她虚构一对移民日本的韩国老人，并不是现实中的外公外婆。但是克莱尔和祖辈之间疏离、找不到共同语言、难以公开交流的沉重的爱，是同样存在于埃莉萨和外公外婆之间百感交集的体验。《弹珠游戏》题献给她的外祖父母，扉页上的“外公”“外婆”是韩语单词发音用罗马字母表达，欧洲和亚洲的两种语言、两种文化就这样直观地浓缩进两个单词。

　　埃莉萨的外公外婆1950年代移居瑞士，她出生于1992年，那时两位老人早就融入瑞士当地的生活，能说流利的德语。但是他们坚持让她在家说韩语。她是第三代里最大的孩子，韩语、韩国的近代史和传统文化都是长女的必修课。这让埃莉萨格外委屈，因为她不想在学校里被当作特殊的人，她想做“说德语的瑞士小孩”。这份委屈很快升级成愤怒，因为外公外婆不再坚持让妹妹们“说韩语”“了解韩国”，他们认命地接受了第三代是异乡人，迁就孩子们讲德语。但埃莉萨是家里的例外，二老固执地和她说韩语，甚至她和妹妹同时在场，他们和妹妹们说德语，面对她就切换到韩语。她意识到自己被外祖父母当作特殊的精神寄托，他们把一个孩子当作和遥远故国之间仅存的情感纽带，让她在异国他乡扮演语言和文化的传承者。

　　从青春期到20出头的年纪，埃莉萨持续地在公共话语空间对抗各种角色扮演和身份标签，这让她同样抗拒做家里的“亚裔文化吉祥物”。她说不清从什么时候开始逐渐体恤外祖父母，也许是看到外祖父向她的朋友们讲述家族的故事，他在欧洲尝遍明里暗里的歧视仍为“来自亚洲”感到骄傲，并且，埃莉萨是他一生最值得骄傲的孩子。她看到不善言辞、不苟言笑的外公尽一切可能地希望她的朋友们了解并接受拥有混杂文化背景的、完整的她。他在外笨拙又努力地维护她，对她却总是“不响”。

　　《弹珠游戏》的结尾，克莱尔和她的外公之间有一场感人至深的对话，风烛残年的老人对迷茫的外孙女说出：“我们在这里，只剩下语言。而你们可以按自己的意愿生活。”埃莉萨用文学的方式回应了现实里的东亚大家长不愿挑明的爱，尽管至今她和外公之间并不曾如此开诚布公：“他读了《弹珠游戏》，有很多感想，只和我妈妈说，不告诉我。我不开口问，妈妈也不主动告诉我。这大概就是我们‘亚洲属性’的一部分吧。”

　　《文汇报》（2026-04-02 05版）