项兴明

　　春天一到，天地便不同了。

　　春天不只是一个季节，更是一种召唤，它宣告漫长的冬天就此终结，万物重焕勃勃生机。若要寻那春日情致，不妨往古画里看一看。

　　在诸多关于春日的记忆里，最神奇的莫过于蚕。据说春雷滚过屋顶的那一夜，蚕卵会齐齐破壳，如约而至。我总不大信，有一年偏要守着看。夜里果然起了雷，我却没熬到那一刻便昏沉睡去。次日再看，盒里竟爬满密密麻麻的小黑点，吓得我险些把盒子扔了。在课桌抽屉里偷偷养蚕的经历，怕是不少人都有吧？在铅笔盒里垫纸铺桑，一下课便掀开一角偷看幼蚕食桑。听说谁家桑叶肥嫩，定要设法寻来喂给它们。明代文俶的《春蚕食叶图轴》便记录了这份春日意趣。肥绿的桑叶上，几条白蚕正埋头啃食，在叶片上留下大大小小的孔洞，桑葚微红，点缀其间。画面极静，却仿佛能听见蚕食桑叶的沙沙声。想到它们将慢慢蜕皮、渐变透明，直至完成破茧而出的生命奇迹，便让人心生敬畏。

　　比蚕更早感知春天的，是鸭子。清代张熊的《池塘春暖图册页》里，几只刚出窝的小黄鸭浮在池塘中，圆滚滚像几团会游泳的棉花。“春江水暖鸭先知”，东坡此语道出了禽鸟与大自然的亲密。看着小鸭蹒跚试水，人心里会涌起一种朴素的怜爱。那种情感，真切地系住了人与自然。

　　如果说蚕与鸭是春天活泼的一面，那么元代朱叔重的《春塘柳色图轴》（局部见图）便藏着春天的安静。一池春水，几行新柳，远山淡淡，旅人行在春风里，一切都在将发未发之间。这种静不是死寂，而是春气潜行时的呼吸。中国画讲究“气韵生动”，我理解为：画的是静，可静里有东西在动。此画便是极好的注脚。看不见风，柳丝自微微颤；听不见声，春水似慢慢涨。那是一种含蓄的力量，积蓄着即将爆发的生机。

　　当然，春日从不只是闲情逸致。清代陈枚的《耕织图册之“一耘”》里，人们忙着另一种春。水田如镜，农人弯腰耕出大片齐整鲜绿。这是属于土地的春天，没有风花雪月，只有实打实的劳作。农谚云“人误地一时，地误人一年”，道尽了春耕的分量。对以土地为生的劳动者而言，春天是一年的嚼裹儿与指望。画中弯腰的身影，是祖辈，是父辈，也是一切辛勤耕耘者的缩影。他们的春天，是用汗水浇灌的。而清代禹之鼎的《春泉洗药图》，则将春天引向更内省的层面。古人常以泉水涤去尘泥，既为洁净，亦是一种象征。春天不正是这样一场大洗吗？洗去冬日的沉滞，洗去旧年的积郁，让身心重新变得干净、敏锐。

　　可别忘了那飞扬快乐的春天。荡秋千是春日最古老的游戏之一。明代吴彬的《岁华纪胜图册》第二页便描绘了荡秋千的场景：一女子荡至半空，衣袂飘飘，旁人或推或看，笑语盈盈。谁没有过奋力荡起秋千、任风从耳畔掠过的瞬间？那一瞬，人仿佛挣脱了地心引力，也挣脱了平日的拘束。李清照词中“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手”的慵懒与欢愉，正是春日独有的奢侈。

　　春风拂过的日子，一年只有一度。那些藏在古画里的春日，穿越数百年，依然鲜活如初。这并非某一人的记忆，而是一代又一代人共期的春日图景。燕子会远去，花会落，但画家用笔封存了春天的浪漫，让瞬间的生机与情感成为永恒。

　　（作者为天津杨柳青画院副院长）