李 铁

　　我是在一个东北城市的胡同里长大的。胡同里一个院子挨一个院子。我家所在的那个院子有六户人家，四户是工人家庭。另外两户有一户是我家，我父亲是医生，尽管我后来当了工人，可我家还是算不上工人家庭。还有一户户主是厨师。比邻院子的情况也差不多，大多以工人家庭为主。在这样的环境里，不是工人家庭的家庭就有低人一等的感觉。从父亲对那些工人师傅的态度上，我得出如上结论。当然这是现在的人不好理解的。父亲说，他们都是能人。我知道父亲是有感而发，工人群体里的人大多心灵手巧，让我们大伤脑筋怎么也修不好的东西，到他们那儿往往是手到擒来，生活中许多细节里都有他们耀眼的手艺。

　　我从小就仰视他们，他们的手艺在我心目中有着无法替代的地位。后来从事写作，想写一写他们的念头总是不可遏止。我写过许多有关他们的手艺的中短篇小说，比如《乔师傅的手艺》《手工》等，可总觉得不过瘾、没写透，于是，想写一部手艺与手艺人家庭的长篇小说的念头就高高地升起来了。小时候周边的那些手艺人家也如烟云一般浮现在眼前。

　　怎么入手呢？最先清晰起来的就是窗户里的“吹花”。20世纪七八十年代时，我家附近的一条叫南街的小街上有一家玻璃工艺品厂，是二轻系统的。我和小伙伴们常趴在临街的窗户朝里看工人们吹玻璃花。一柱火苗、一根吹管、一个能变各种形状的玻璃体，极具观赏性。我心头一动，决定把主人公骆秋生就安排在这里。接下来的文字就随着不断变换的玻璃的形状自然流淌，花开花落了。

　　我本人曾在一家发电厂工作过20年，太熟悉工厂里的工人师傅们了，他们中间藏龙卧虎。当年工厂里技术比武是常事，有时候比起来，真有武侠小说的味道。闭上眼睛，当年那些师傅们的形象历历在目，他们既粗犷豪放，又心细如发，技术上一根头发丝般的差距都不放过。测量工件的尺子测的不是厘米毫米而是道，一毫米等于一百道，稍不心细一锉刀或一车刀下去，那就不是道的问题了。

　　手艺学好了，一用来工作，二用来展示。这两者看起来没用，实则却相辅相成，没有二，也就没有一。展示是用比武的形式完成的，每个人都想成为那个胜利者，于是就形成了竞争，学手艺的动力就来自于此。这些都成了我的素材。

　　手艺再高的工匠也是普通人，普通人历经的烟火生活和历史变迁他们都经历到了。他们是末日英雄，当机器取代了手工，这些引以为豪的、自视为身家性命的手艺无用武之地时，那种惶惑、恐惧和无所适从是可以想象的。就像电影《海上钢琴师》那位船上的钢琴师走上陆地，那种无所适从感是一样的。小说里的父亲和罗永贵用自己的手工去挑战数控机床。他们去了一个厂，又去了一个厂，不甘心失败，就像挑战风车的堂吉诃德。但失败是理所当然的，从理论上讲，任何工艺复杂的手工都将会被机器取代。这是一个悲壮的过程。旧时代结束，新时代到来，他们必须重新出发，适应日新月异的新时代。这是他们的宿命，也是他们的使命。

　　在这部小说里，我想写更多的工匠家庭，也想写更多的工人的手艺，涉及工厂里常见的车钳铆电焊，也有玉器、针灸，甚至还有写作等与手艺有关的诸多行业的诸多手艺人。当然，小说是写人的。在小说里，无论是骆秋生还是赵曼、阿伟、罗永贵等，都在时代的洪流中面临着两难的选择。我用心写了他们的失落、彷徨，也写了他们的善良和坚韧，写了他们的命运机遇，也写了幽微人性。结构上采用了复线叙述，主线是第三人称，副线是第一人称，第一人称是对第三人称的补充与解构。

　　工业题材的审美化是我在写作中追求的目标。其实在实际的写作中，我几乎是意识不到题材的存在的，我的整个注意力都在人上，在他们的喜怒哀乐上，笔锋也一直随着他们的命运起伏。我自觉地站在弱者一边，和他们同呼吸共命运，在他们庸常的生活中找不同寻常的闪光点。这个闪光点如果是一道闪电，就有可能引来一场令人震撼的暴风雨。我一直对生产过程有着不厌其烦的兴趣，我努力将其审美化，尽量使其与小说本身天衣无缝地融为一体。

　　为我所熟悉的那一户户工匠人家作传，我乐此不疲。