杨庆祥

　　长篇小说怎么反映时代生活？长篇小说怎么在反映时代生活的同时呈现时代精神？这一直是当代文学创作的“元问题”。特别是，正在进行中的生活处于一种未完成状态，因为“进行时”而显得芜杂、零碎，作家一方面要深入这种生活，热烈地投入这种生活，另一方面还需要抽离出来，用更高的眼光审视这种生活，才有可能在共情的同时捕捉到日常生活背后的时代情绪和时代精神。这样的作家既是一个高超的写作者，也是一个睿智深刻的哲人。

《咸的玩笑》：刘震云著；人民文学出版社出版。

刘震云最新长篇小说《咸的玩笑》为这样的时代书写提供了一种思路。《咸的玩笑》以河南延津一名普通市民杜太白为主角，围绕他生活中的“一波三折”展开故事。杜太白本来是颇有才华的中学语文老师，因为一次醉酒打架丢了工作。为了讨生活，杜太白丢下读书人的架子，做起小城红白事的主持人，日子倒也过得有滋有味，没想到在一次主持中行为略有“不检点”，被人拍照发到网上，成为人人喊打的“过街老鼠”……杜太白就在这日常生活的波涛里起起落落，刘震云以幽默又略带反讽的语调叙述杜太白的生活故事。在这个普通人身上，每一个读者似乎都能看到一点自己生活的影子，对于他的好运气和坏运气，自然也就能报以会心的泪与笑。除了杜太白，《咸的玩笑》里同样富有魅力的人物还有曹五车、春芽、小林、田锦绣等，这是一组普通人的群像，刘震云通过对他们的艺术刻画，呈现普通中国人面对日常生活时的坚韧、乐观和自足，当然，有时候也有那么一点点自作聪明。

小说的整体结构富有深意。杜太白的故事是小说的主体，但偏偏以“题外话三十三章”为呈现方式；开头和结尾的两个小故事篇幅短小，实属“题外话”，却偏以“正文一”“正文二”体现。这种“文不对题”的结构方式与小说的内容形成了一种有意味的错置，但在观念上，却恰好落实了刘震云对世界“偶然中有必然，必然里含偶然”“题外是正题，正题是题外”的辩证理解。

刘震云这些年一直强调“文学的底色是哲学”，这一点在《咸的玩笑》中有充分的体现。开篇智明和尚的故事就充满哲理，结尾又以“我”由智明和尚的话生发出的对世界、语言和边界的理解而收束。杜太白一生在语言、道理和生活之间辗转，试想这世间哪一个人又不是如此？杜太白——他的名字可是暗含了杜甫和李白两位伟大诗人的痕迹——这位普通中国人的一员，他对语言的理解和使用，他对道理的建构和拆解，他对生活的热爱和倦意，都暗含了中国人的精神图谱。《咸的玩笑》在古今中西的视野中，将当代生活重新凝聚并生发意义，是一部含泪带笑的悲喜剧，也是一部普通人的日常史诗。

（作者为中国人民大学文学院教授）