▌李凯 著

　　李白曾在《少年行》中写道：“五陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。”这是唐长安城中一群个性十足的少年。所谓五陵是汉代五个皇帝的陵墓（即长陵、安陵、阳陵、茂陵、平陵，在长安附近），富家豪族都居住在五陵附近，所以诗文中常以五陵指代富豪聚居地。盛唐的长安城设有东西两大市场，西市也称“金市”，其中有很多异域人群。少年银鞍白马，驰骋而过，踏遍长安各个角落后，直奔胡姬的酒肆。

　　《国史异纂》及《纪闻》云:“李淳风奏，北斗七星化人, 至西市饮酒。太宗使人往候，有七人自金光门至西市酒肆，登楼取酒饮。”神仙也跑到西市喝酒，可见酒有多香。

　　《清明上河图》中的酒楼 明 仇英 辽宁省博物馆藏

　　李白又在《前有一樽酒行》里写道：“胡姬貌如花，当垆笑春风。笑春风，舞罗衣，君今不醉欲安归。”李白应当只是个看客，他不是五陵少年。胡姬泛指酒店中卖酒的女子，她们也是大唐长安的一分子。陈寅恪先生认为，自汉至唐，中国产名酒之地多是中亚胡族聚居区域，胡人非常善于酿造葡萄酒也喜欢饮酒，西市这样的胡人聚集地自然少不了酒肆。陈先生谙熟华夏典籍，他发现中亚来的胡女往往都有两种特性：善音乐、善酿酒，所以推测白居易《琵琶行》里面的琵琶女是长安西市的“酒家胡”。这个推论，有不少学者是赞同的。

　　唐朝长安有坊市制度，“市”指的是商业区，“坊”指的是居住区。最初不允许在“市”以外的地方进行贸易，后来才逐渐有私营商户在“坊”内开设店铺，包括酒肆。

　　宋代的酒肆有官营和民营之分，有大酒肆和小酒肆之分，还有城市和乡村之别。东京的酒楼颇为气派。据《东京梦华录》记载：“凡京师酒店门首，皆缚彩楼欢门。”彩楼欢门，指用彩帛、彩纸和木质杆件扎缚成的楼阁状门头，在《清明上河图》中共有七处，为酒店或饭店或香店门首，繁简不一。

　　宋代酒肆的服务非常好。《武林旧事》记载，酒还没端上来时，先摆好几碟仅供观赏的菜肴；等到客人举杯饮酒时，又换上更精致的菜品。如此反复更换，菜色越来越新奇，用尽心思讨好客人。当时承包上百人宴席的大酒楼已经存在。这和今天已没什么大区别了。古人的酒家，很能给今天的人们带来穿越之感。