王一方

　　我与谭先杰医生相交多年，互赠新作已成常事。我的书架上整齐陈列着他每一部著作、每一版修订本：既有斩获全国优秀科普作品、中国科普作家协会科普图书特别奖，后荣获国家科学技术进步奖二等奖的《话说生命之宫》；也有镌刻其心路成长、饱含温情的纪实随笔《致母亲：一个协和医生的故事》。长久以来，我以“两支笔行走”概括他的职业风貌——一支笔深耕临床学术，一支笔精耕大众科普，兼具医者严谨与文人温度。

　　待到捧读《守护爱：从读懂HPV开始》，我对谭先杰医生的为人为医有了更深的认识。书卷开篇，一张手术照直抵人心：凝神专注、心怀悲悯，医者仁心尽在眉眼之间。目录之前，恩师郎景和院士题字意蕴深长：“刀笔之力，同发于腕；医文之功，皆成于心”。一语道破谭先杰医生的独特魅力，恰合“腕底乾坤大，卷帘天自高”的文心医道。上句取郎景和院士题签之意，下句化南朝《西洲曲》悠远意境，两相映照，彰显一名协和医者行医科普的广阔格局。

　　先说“腕底乾坤大”。在不少人眼中，谭先杰医生是温和通透的科普达人，但鲜有人知，他大部分时间扎根门诊与手术室。书中附录《一台手术背后的故事》，正是他临床日常的真实写照。北京协和医院长年承接全国各类疑难妇科病症，前来求医的患者怀揣期盼，亦背负沉重焦虑，医学本身固有的不确定性，让谭先杰医生始终心存敬畏；而数十年临床积淀、持续精进的专业功底，又给予他从容处置难题的底气。良师郎景和院士悉心指引，麻醉学科专家黄宇光教授全力配合，为这场难度系数极高的手术筑牢支撑。文中描摹“下刀如有神”的从容，从来不是天赋使然：术前反复推演，穷尽各类突发状况预设对策；术中凝神体察、随机应变，以稳定信念成就精湛医术。这般惊心动魄又从容笃定的经过，是谭先杰医生寻常的行医瞬间，亦是他践行医者使命的高光时刻，藏着“行胜于言”的医者担当。

　　科普创作，是谭先杰医生职业生涯另一道动人亮色。回望他早年的科普之路，行文考究、布局精巧，文字清雅耐读，《致母亲：一个协和医生的故事》完稿后，获得多家知名出版机构青睐。近些年，他的科普创作理念完成深刻蜕变：从单一的技术与人文二元表达，拓展为技术、人文、社会三维度并行的立体叙事。与他闲谈时常能感受到，这位深耕妇产科的男医生心底藏着深沉的社会关切。少年时母亲因妇科肿瘤早逝，成为刻在心底的遗憾，也让他许下心愿：为广大女性搭建防癌抗癌的健康屏障，推广“蓝丝带”女性健康公益。这是一项系统的民生工程，贯穿健康促进、疾病预防、病情管控、筛查诊断、规范治疗、术后康复全链条。为此，他不仅将倾注大量心血的女性科普读物交由中国妇女出版社出版，还联合中国妇女基金会启动横跨贵州、西藏的公益科普行动。谭先杰医生与团队十次进藏，在海拔极高的藏区开展健康讲座，在氧气稀薄的那曲与基层群众共度生日，为高原女性普及宫颈癌、HPV防治知识，搭建健康认知防线，同时向当地医护人员传授前沿诊疗规范，携手守护女性生命健康。

　　作为广受认可的科普创作者，谭先杰医生持续创新大众健康知识的叙事方式，《守护爱：从读懂HPV开始》便是范本。其一，融专业知识于鲜活故事中，消解医学科普的枯燥生硬；其二，采用大众熟悉的微信对话体，以生活化聊天场景传递医学情理。最动人的是，他主动将自身经历写入书中——篇目《一个医生吞下坚硬枣核之后》堪称现代版“杯弓蛇影”。故事发生在高铁途中，谭先杰医生赶路途中匆忙囫囵吞下两头尖锐的干枣核，当风险降临自身，所有认知都随之翻转：列车行驶途中全程深陷焦虑，担忧尖锐枣核刺穿肠胃，进退两难、无处就医的亲身经历，一路忐忑不安的心境，倒逼他深刻自省：医生亦是凡人，唯有切身感受患者的苦楚，才能真正读懂病患心事，伸出温暖援手，帮人们走出疾病与焦虑的困境。

　　从单向说理到故事共情，从纸面读物到行走山野的公益科普，从直白阐释到隐喻启迪，谭先杰医生正一步步拓宽医学科普的表达边界。期待他笔耕不辍，带来更多兼具温度、深度与力量的医学人文新作。

　　（作者为北京大学医学人文学院教授、医学人文学者）