陆 涛

　　多年以来，我最怕认老乡，因为我是一个“没有故乡”的人。祖辈从明朝就来到北京，父亲娶了母亲以后，去张家口庞家堡下矿，母亲怀着9个月的我去找我父亲，一跤把我给摔了出来。母亲病危，父亲慌张地把她和我一起送回母亲的老家——河北涞源拒马河畔的聂村。

　　从拒马河到北京，再到庞家堡，我在不停的转运中度过了童年。6岁时，父亲支援大西北三线建设，我又像行囊一样被“拎”到一个叫白银的地方，在那里度过了学生时代，1974年才跟父母回到了北京。

　　《摇铃铛的人》：陆涛著；中信出版社出版。

　　我的长篇小说《会飞的九爷》里，第一次出现了“银城”；《摇铃铛的人》写的还是那个我放不下的地方，白银。童年的记忆里，沙漠传来骆驼的铃铛声，好像有人摇着铃铛让我回家。写作者都有自己的“精神家园”，我文学的故乡就在那里：魂牵梦萦的白银。于是我用了很长的时间，写完了这部长篇，从西夏灭亡写到现代中国——跨越700多年、间隔8代人、近100位人物的命运起伏，都是西北漠土长出来的故事，这里的传奇，绝非异想天开。

　　当碎片化阅读不可逆转、读小说近乎成为一种奢侈时，写作者的坚守变得弥足珍贵。作家必须与更古老、更有底色的事物结盟，在坚韧与寂静中汲取重新讲述希望的语法。黄河两岸有多少芸芸众生的故事，我在《摇铃铛的人》里所做的努力，便是洞悉、识别、再造这些故事，重新为“故乡”灌注温度、味道、重量与桀骜不驯的意志，让读者在触摸书页时，感受到土地的喘息和低语。

　　如果人工智能可以模仿任何文体、算法能推算出惊人的情节爆款，那么人类叙事者最后的堡垒是什么？是万物之灵无法被计算的深邃，是故乡记忆拒绝被数据化的桀骜。所以，我为书友端上一杯拒绝把玩人生的黄河水，力图用有色彩的语言让石头开口、尘埃回忆、光线显形、铃铛骤响。我想证明，人工智能时代来临，传统写作并非作家最后的晚餐，要对语言充满敬畏，让生命热血沸腾，真诚地写下每一行文字。

　　作家就像厨师，要做好自己的菜；读者好比食客，可以喜欢或拒绝；评论家如同美食家，做出识味的批评。过去，“作者创造世界，读者消费世界”，新大众文艺彻底改变了这种单向关系，读者正在成为叙事生态的共建者。每个人、每部小说都有自己的“故乡”，一部作品的最终形态，将是作者与读者意志合力的结果。这一程还乡之路，愿与读者共赴——且听阿宝摇铃铛。