■作者：曾高飞

　　从湘南的偏僻乡下出发，挤过高考独木桥，大学毕业后，先南闯后北漂，几经辗转，2006年来到皇城根下，落地生根，开枝散叶，转眼就是二十余年。我就像随季风飘来的一粒空气尘埃，在这个属于别人的大都市飘来荡去，找不到依附。

　　跟很多离乡背井的人一样，我身在北京，我心不在北京；我枝叶在北京，我根不在北京。我的心和根被遗忘在了湖南乡下——那个已经没有土砖瓦房和炊烟的村庄；那条找不到当年痕迹的乡间小路；那群在远方逶迤的丘陵山坡；那湾肤浅澄亮，终年潺潺的流水；那个筑在门前树上的鸟窝、挂在屋檐下的燕巢；那段渐行渐远的岁月，越来越模糊的记忆。

　　值得欣慰的是，双亲尚在，人生还有来处——虽然他们在一天天老去，行动渐渐迟钝缓慢，病痛越来越多。值得庆幸的是，跟三五个一起光屁股长大的童年伙伴，感情依旧，浓如陈年老酒。他们已经步入中年，有的还有一颗年轻激荡的心；有的未老先衰，看淡生死，无欲无求，得过且过。无一例外，无论人生际遇如何，他们都尊重我，当我不在家乡的时候，他们像亲人一样照顾着我的双亲；当我回去的时候，再忙，他们都陪在我身边。这就是我的根，我的乡亲，我的土地，生我养我的土地。

　　有他们在，每年，无论多忙，我都要抽出时间，风雨无阻，回家寻根，滋养灵魂，跟他们相聚相处，大碗吃肉，大口喝酒，打打牌，小赌怡情。吃喝玩乐，都是手段。我们谈人生遭遇和感情，没有芥蒂，没有算计，没有伪装，当然偶有加工和渲染——那是我最放下，最放松的时光。我喜欢这种没有面具，一览无余的坦荡，不像在城市里，我得把自己装进套子里，说话做事，为人处世，都要察言观色，很辛苦，很累人。夜深人静的时候，我经常想，我是不是错了？我本来应该是在农村喂鸡养鸭，忙时耕田种地，闲时写点文章，赚点小稿费，并为此兴奋和逢人就吹嘘。

　　我喜欢跟童年伙伴重温童年趣事，分享别后人生。曾经以为自己活得有故事，后来发现自己错了，他们才是有故事的人，邂逅过各种各样的女子，遇到过各种各样的机会，演绎过各种各样的角色，也有各自的精彩和生趣。童年趣事，我记忆深刻，我主讲，他们补充，因为当年我是孩子王，很多事情都是我出谋划策，指挥干的。别后人生，他们主讲，我洗耳恭听——不是我谦虚，而是他们经历更离奇，感情更丰富，故事更有趣，让我听得津津有味，感同身受。他们的人生阅历和感情，都比我丰富，有些是我不敢想的，他们却经历了，尝试了——用他们自己的话来说，他们死都不后悔，只有对不起人。

　　他们是农民，作为这个时代剧烈演变下的产物，他们完全可以作为典型人物，进入自己的作品和世界，值得我浓墨重彩地大书特书。记得两年前的春节，夜深人静，我们一边烤着火，打着牌，一边聊着天。我对其中最要好的两位童年伙伴说：哪天我把你们的故事和人生写进书里，书名就叫《小镇青年》。

　　能够成为书中角色，让他们兴奋莫名，也成为他们这两年来的期盼和牵挂。这两年，我也回过家乡三五次。每次见面，他们都问我《小镇青年》的创作情况，让我有了紧迫感。2022年5月，用签字笔写完第一稿，我给他们打电话说，写了，他们问，那我什么时候可以读到？9月，写完第二稿，我兴奋地告诉他们：基本上定形了，可以给你们阅读了——但我内心还是忐忑的，怕没写好。今天赶完第三稿，悬在我心里的石头终于落地了：回家过年，我可以给他们看样书了。

　　在童年伙伴看来，能够成为小说原型，进入书中，是可以流芳百世了，是一件很神圣很重要很幸运的大事，跟他们结婚、砌新房、生儿育女、办十年生庆一样重要，却又可遇不可求。结婚、砌新房、生儿育女、庆大生，几乎每人都要经历；作为角色进入书本，却有极大的偶然性——如果不是他们有一个会写书的童年伙伴，这种事情是跟他们无缘的。

　　我是一个认真的人，经常一诺千金，说到做到，而且要做好。尽管《小镇青年》不是对童年伙伴的原汁原味的讲述，但他们的思想痕迹，人物性格，人生经历就像宁静的乡下之夜的星星一样在字里行间闪烁，也折射了生我养我的那个小镇的风土人情和岁月变迁——说《小镇青年》是在为我的童年伙伴树碑立传也不为过。

　　尽管在纷繁尘世和历史长河中，他们只是微不足道的小人物，没有惊艳世人的颜值，没有显赫出圈的家境，没有轰烈悲壮的故事，没有彪炳千秋的业绩，平凡得不能再平凡，普通得不能再普通，就像尘世中的一粒尘埃，历史长河中的一朵浪花，但我愿意为他们起早贪黑，绞尽脑汁，倾注笔墨和感情，为他们树碑立传——而且这传记，有可能是一系列，而不只是一本《小镇青年》。不夸张地说，有一系列类似的作品已经在酝酿和构思之中了。

　　回溯自己的创作轨迹，不难发现，其实，《小镇青年》不是类似题材的第一本，二十年前，我二十八岁时创作的第一部长篇小说《红尘欲望》就已经开始了，2022年上半年创作的长篇小说《窥浴》，也可以归入此类——也是从《窥浴》开始，我给这系列起了一个大而全的名字，叫“曾高飞乡村小说系列”，类似于赵本山的《乡村爱情》系列，至于具体写多少本，我还没有一个确数，大致估算一下，可能有六到十部。

　　创作源于生活，这生活，可能是自己的，也可能是别人的。话说回来，我那几个童年伙伴，在当地都是能人，各有各的擅长，他们家庭兴旺，事业发达，人生精彩，感情丰富，小日子过得色香味俱全。他们的经历和性格，都深深地打上了这个时代的烙印，通过他们，可以触摸到当今中国农村的现状和变迁，号住这个时代的部分脉动。

　　也有人劝过我，他们是小人物，不入流，写他们的作品也不入流，他们劝我走捷径，造大势，写大人物，写大事件，写大时代，写大江大河。这些建议很好，都在为我的历史定位着想——历史地位是文学家的终极追求，我确实应该有意识地加强这方面的创作；可这些小人物、小题材、小细节、小情感，我是耳熟能详的，他们活跃在我的身体里，是我的根和血的一部分。

　　我不可能为所有人写作，只能为一部分人写作——我讨好不了所有人，也不愿意让自己活成唯唯诺诺，没有主见的样子，我要活成自己喜欢的样子。从2019年下半年，重返文坛后，我给自己定下的信条是：躺着思考，坐着写作，站着做人，跑着逐梦！如果我的嗓子不错，我喜欢唱歌给劳动人民听，到流水生产线上唱，到田间地头唱，到川流不息的大街上唱，而不是金碧辉煌的国家大剧院和维也纳音乐厅。

　　《小镇青年》写得有点快，一稿一个月，二稿一个月，三稿二十天。这不是不认真，对于写作，我有强迫症，无论多长的篇幅，都要求自己不要超过半年完成。当然，这更得益于写作工具的进步，我是用电脑写作，用五笔打字的。也有朋友劝我悠着点，不求数量，求质量——我希望鱼和熊掌两者兼得。从2006年到2019年，我已经离开文坛十四年，最富创作激情和精力的十四年，丢失了太多时光，我要用作品的数量（当然也包括质量）把丢失的时光追回来。我可以自信地说，虽然快，但我没有放弃对质量的追求，重返文坛六年来，我已经创作了多部文集：《每个人的故乡，都在流浪》《似水流年，家乡味道》《每个人的成长，都有迹可循》《挣扎的成长》《青春花开》《浴火重生》“前行的人生”，《生如夏花》《前行的青春》《黎明前·战》等等。《九尾狐》已被列入重庆出版集团计划，“北京三部曲”即《北京边缘》《北京圈子》《北京饭局》，已被列入作家出版社出版计划。重返文坛，我需要通过实践让自己不断得到锻炼和提升。

　　当然，艺无止境，文无第一。对质量的追求没有边际，就像运动员的世界纪录。世界纪录存在的意义，不是用来供奉和朝拜的，而是用来被打破和超越的。我写每部作品，哪怕是一篇小散文，都不断提醒自己要注重作品质量，要写成精品，写成精品中的精品，给读者一个交代，给时代一个交代，给自己一个交代。如果没达到，那是水平问题——水平低，不是坏事，说明还有向上进取的空间，我还得继续努力！

　　我有很多良师益友，他们是我人生的指路明灯和贵人，感谢他们。我饿了，请我吃饭；我渴了，请我喝水；我冻了，给我燃炭火；我热了，给我荫凉；我在黑暗中，他们给我点灯。一路走来，受别人恩惠太多，需要感谢的名单很长，恕不一一列举了，但都铭记在心。今生，有你们相伴，我三生有幸；逐梦路上，有你们关照，我必须奔向星辰大海！