杨 早

　　面对名著，许多读者容易陷入两个极端：要么视其高不可攀，不敢质疑；要么觉得它不过是老掉牙的故事，读不出什么新意。这两种态度看似相反，其实都源于同一种预设——名著的意义是固定的，读者只能被动接受。

　　事实上，一部作品能成为名著，往往不是因为它提供了某个不变的答案，而是因为它留下了足够多的缝隙，让不同时代的读者都能从中找到入口。因此，与其问“名著应该怎么读”，不如换个问法：在标准答案之外，还有没有别的读法？

　　我以为，读名著，首先不要贴标签，读者思维越发散，从书里获得的信息就越多。反之，先给名著贴一张标签，比如，《西游记》就是取经打怪，或是反抗封建，这样会把书读死，不值得一读再读。长久以来，每个人都能读出自己心目中的西游世界。《西游记》最好的续书《西游补》自不必说，像《悟空传》《大话西游》《浪浪山小妖怪》这样的后人改编，也印证了西游叙事的可拆解与可延伸——每个人都能从里面看见自己。

　　有人说，何必跟《西游记》这样的书较劲？在我看来，以下群体不得不较劲：有整体阅读任务的中学生；二三十岁的年轻人；为人父母者。

　　第一种好理解。第二种，因为30岁之前会奠定一生读书的模样（懂围棋的人知道，这就是前50手布局），所以趁着年轻，要把自己变成海绵，尽可能吸收更多领域的知识，30岁之后再来消化与深化。第三种，作为父母，你想跟孩子保持尽可能长的对话期吗？希望跟他们有共同的话题吗？能听得懂他们的所思所想吗？如果你认可孩子们应该完成《西游记》等名著的整体阅读，你自己有什么理由不咬着牙坚持，直到“仿佛若有光”呢？

　　在具体的读法上，我主张快读、跳读、细读兼有，有些已知的情节、人物性格，快速略过就好，重点在于发现新奇点，将文本陌生化，这样才能把名著读成自己的。

　　还是以《西游记》为例，这部书持续吸引我的是语言与民俗。《西游记》的语言极活泼，是近世汉语的宝库，很多大学者都忍不住在文章中引几句书中的话。《西游记》又是16世纪之前中国民俗的集大成，写斋供、写节日、写婚丧嫁娶、写地方神祇，几乎随手拈来。在细读《西游记》的时候，我特别能感受到自己是一个中国人，对中国社会与中国文化无比亲切。这种亲切感从哪里来？就在具体的民俗细节里。把这些交错着读，《西游记》才会越读越厚，也越来越成为自己的一部分。

　　名著的好处就在于它像一个个宇宙，虽然已经有那么多的珠玉在前，仍然有可以讨论的空间——这些空间可能是时代赐给我们的，每一代人的独特体验带来独特的见解，这也是为什么四五十岁读名著，与年轻时候的热血涌动大相径庭。我认同清末学者孙宝瑄说的“以旧眼读新书，新书皆旧；以新眼读旧书，旧书皆新”，多思考几个角度，多引入一些资源，我们都可以把名著读出新的滋味。

　　（作者为中国社会科学院文学研究所研究员）