作者：尚玥（中国传媒大学播音主持艺术学院）

《大地中国》是一本好书，尤其好在引人思考：何以中国？

这原是一个让我挠头的“大问题”，作者韩茂莉教授以地理视角和历史脉络相结合的方式，分二十六个篇目为读者娓娓道来。

时间起自一万年前的文明肇始，到周秦汉唐、魏晋隋唐，直至近现代，视野从大洋大洲，到远东腹地，直至落到小小的青砖黛瓦，书中写江河湖海、山川丘壑，写塞外牛羊、江南阡陌，写庙堂运筹、民间烟火……其中有工笔描摹，也有写意轮廓，用一幅幅远近结合、动静相宜的场景，把如歌如画的中国大地，与浩如烟海的中国历史奇妙地融合在一起，让我对“中国”这个从小到大再熟悉不过的词语，反而生出一种朦胧、新鲜、又真切的印象来。

“何以中国”，本是书中“周”这个朝代章节的题目。最早的“中国”二字，就来自陕西宝鸡陈仓出土、西周早期铸造的何尊，上面有“宅兹中国”的铭文，意为“住在中央地区”，此时“中国”还只是空间、区域概念，伴随国家政权变更，代指统治核心地区，并偏重于黄河中下游即中原地区。至１６８９年签订中俄《尼布楚条约》，“中国”首次被赋予主权国家的含义，并在此后成为国家全部领土、全部主权、全体人民的代表。让我感兴趣的是，早期“中国”的内涵，“具有鲜明的文化区域特征”，凡被视为“中国”的区域，都与周边有着完全不同的风范，即华夏文化风范，这种文化、以及政权组织形式的独立性和独特性，自然离不开“中国”地理基础的支撑，即常言所说的“一方水土一方人”。

《大地中国》　韩茂莉　著　文汇出版社

日出而作、日落而息的农耕生产方式，很大程度上决定了华夏文化内核及文明形态。《大地中国》以“一万年前的世界与中国”开篇，指出我们脚下这片土地，是世界三大农业起源中心之一，以考古实证详细论述粟黍最早种植于北方的黄河下游、水稻源自于南方的长江中下游，这是新石器时代的中国，为全人类所做的重大贡献，时至今日，我们还会在互联网上骄傲地自称“没有中国人种不了的地”。为何偏偏是这片土地、恰恰是中国人？背后的推动力是半干旱、半湿润的气候条件，是相较于欧洲、东南亚、北美地区不算物产丰饶的自然环境，这里不是植物生长、动物繁衍的理想之地，采集、捕猎不足以支撑部落的扩大，食物短缺迫使我们的先民，停止在迁徙中搜寻自然的恩赐，转而把希望寄予播种，靠日复一日地劳作，获取稳定收益。同时，在“胡焕庸线”以西、降雨量４００毫米等值线和“北纬四十度”以北，还有另外一群先民“逐水草而居”，书中就此专章描述，详细讲述了草原部族在季节牧场的轮换迁徙。不难理解，这种游牧方式亦是地理之杰作。

还有一点值得注意，大山大川大漠的地理封闭性、气候独特性，反而孕育了对开放、对交流、对贸易的渴求。书中写九百公里长河西走廊，扼东西部咽喉，丝绸之路上的驼铃在这里声声不断，武威天梯山石窟、张掖马蹄寺石窟、瓜州榆林窟、敦煌莫高窟，见证东西文化交融。更有六百年前美洲大陆的舶来品玉米和番薯，成为中国山区农业的主角，成就了舌尖上的文化。

但，“何以中国”的答案并非如此简单，历史不是单一的地理环境决定论，人的作用同样重要，人可以改造自然、影响自然，进而书写不一样的历史。常言道，“苏湖熟，天下足”，但历史上的江南，长时间是“地广人稀、饭稻羹鱼”，北方战乱导致的三次人口大迁徙，直接影响了南方的地理环境，特别是由此带来一年两熟稻麦复种轮作——书中描述为“最具创新意义的农业技术”，加速了经济重心南移，永久性地改变了中国经济版图。读“都江堰与天府宝地”一章，不由感慨古人智慧，看似寻常的堤岸和石块，是李冰父子和蜀人巧妙利用岷江水离心力，实现引水、溢洪、排沙“一举多得”。还有孙叔敖修堰筑坝、灌田淮南；吴王夫差兴凿邗沟、荷水——中国最早的运河，泛舟北上争霸，隋炀帝通大运河“弥合南北胡汉”，促进山河一统、政令畅通。水利设施和运河的出现，首先改变的是地理，进而影响政治，在历史中留下浓墨重彩。

“倒泻银河事有无，掀天浊浪只须臾”，这是韩茂莉教授在书中引用的清朝宋琬《渡黄河》诗句。虽说大河奔流滋养农业，但泛滥的洪水对族群生存是一大威胁，自大禹开始，“治河”几乎成了历朝历代的头等大事。正是在这过程中，华夏文明从禅让制变成了家天下，从分疆封侯变成了中央集权。书中还回顾了“治黄”历程和黄河下游六次重大改道，其中有“疏塞并举”“束水攻沙”的智慧与才干，也有人为决堤、“以水当兵”的绝望与叹息，更有朝堂之上“东流”“北流”之争，背后是不同政治集团的算计与博弈。

说罢“河”，还有“山”，史书中的山东山西，是哪座山？又如何演变为今日的山东山西，同样充满政治的图谋。可见，人不是任由自然、地理摆布的“棋子”，不同的人，在同一片大地，创造不同的历史。

何以中国？人与山河相知相依、不可分割。在韩茂莉教授的书中，我读到的是，山河不负人，人不负山河。依恋八百里秦川的老秦人，却能东出一统天下；北魏边镇“武川”孕育关陇贵族，终结三百年乱世、开启隋唐盛世；明清时期全国经济最发达的江浙，由于朝廷限制科举名额，反倒成为全国落第文人最集中之地，留下许多富有智慧的神奇故事。当读到“英雄城——江孜”这章时，我不禁落泪，脑海里满是电影《红河谷》的情节，数千名藏军、民兵为抵抗外侮，拿着落后的武器，坚守堡垒直至弹尽粮绝、壮烈牺牲，这正是对脚下土地的生死之恋！“一万年来谁著史？”，《大地中国》这本书告诉我，这是人与山河共同的杰作。

当作者将笔触落到近现代，大篇幅讲述“四合院”的门道，有的读者似不习惯，在我读来却别有一番意蕴。大地中国的故事，落在一方“四合院”，落在许多中国人熟知的“家”里，戛然而止，又引人遐思。

何以中国，不仅是回溯一万年来的地理与历史变迁，必然也要观照当下和未来，继续书写人与山河新的传奇。

为什么，我们要敬畏黄河与长江，保护秦岭与祁连山？为什么，我们要搞“三北”防护林、治理荒漠化？为什么，我们要倔强地把饭碗端在自己手里？为什么，我们要在大踏步城市化后，还要振兴乡村？答案，或许就在这山河与明月间。这方土地和她孕育的历史、文化，正是中国人的“吾心安处”，正如“四合院”一样，是我们唤作“家”的地方，呵护着一个民族、一个文明生生不息的火种。