▌牛建宏

　　鲁迅在《〈绛洞花主〉小引》中说：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”接近中年，再读《红楼梦》，更让我感慨的是那难得的“青春期知己”。

　　青年真像春天，有春雨般丰润的情感，有寒意未散的愁与惘，还有细小的生命在年轻的躯体中冒出头来成长，单薄亦顽强。但青春的苦谁知道呢？这一时期要面对的，正是不断成长的内心世界和缓慢运行的现实世界之间紧绷的状态。

　　《红楼梦》也是一部关于青春期的书，宝玉、黛玉之间的关系，从青春期的角度来看，当然包含爱情，而“知己”或许正是这份爱情最深的内核。

　　有一段话让人记忆深刻：

　　“林黛玉听了这话，不觉又喜又惊，又悲又叹。所喜者，果然自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己……你既为我之知己，自然我亦可为你之知己矣，既你我为知己，则又何必有金玉之论哉；既有金玉之论，亦该你我有之，则又何必来一宝钗哉！所悲者，父母早逝，虽有铭心刻骨之言，无人为我主张。……”

　　这段话常被解读为黛玉与宝玉内心相通的爱恋表白。但这里有一个很重要的词：“知己”。

　　所谓知己，一方面是指了解、理解、赏识自己的人。《战国策·楚策四》：“骥于是俛而喷，仰而鸣，声达于天，若出金石声者，何也？彼见伯乐之知己也。”有时也指彼此相知而情谊深切的人，如曹植《赠徐干》诗：“弹冠俟知己，知己谁不然。”王勃《送杜少府之任蜀州》诗：“海内存知己，天涯若比邻。”知己之所以难得，就在于一个人能够真正被看见、被理解。

　　青春期的宝玉其实很苦，贾府上下对他寄予承继家业的期待，周围的人亦时常以“仕途经济”相劝。只有黛玉，摒弃了世俗的看法，从骨子里了解宝玉不是那样的“禄蠹”。

　　也正因为如此，我们在读《红楼梦》的时候可以看到，有时宝玉和黛玉的交流，纯是心声意动，神交暗传，不用太多言语，就在别人听不懂的话语中完成了属于他们自己的交流。

　　宝黛之间的感情还表现为精神上的依恋、认同和契合。虽然小说并不回避少年宝玉身体意识的萌动，但落在他们之间的更多笔墨，仍是试探、误解、怜惜和精神上的独占性——“你是唯一懂我的人”。他们最在意的始终是：对方是否真正懂得自己，自己在对方心中是否无可替代，彼此是否能成为精神上的同行者，化解青春期的孤独和苦涩。

　　幸运的是，在一定的大环境下，相似的人总会遇见。我们在青春期时，不也总是能遇到“同类”吗？

　　冯至先生在为里尔克《给一个青年诗人的十封信》所作的译者序中曾说，任何一个青年，都像荷兰画家凡诃（梵高）的一幅题作《春》的画：那幅画背景是几所矮小、狭窄的房屋，中央立着一棵桃树或杏树，丫杈的枝干上寂寞地开着几朵粉红色的花。

　　在他看来，这棵树经过了长期的风雨，如今还在忍受着春寒，四围是一个穷乏的世界，在枝干内却流动着生命的汁浆。这是一个真实的、没有夸耀的春天！青年人又何尝不是这样呢，生命无时不需要生长，而外边却不永远是日光和温暖的风。

　　对于如何告别青春期的苦，里尔克给青年人的建议是：“走向内心，探索你生活发源的深处，在它的发源处你将会得到问题的答案……”“好好地忍耐，不要沮丧，你想，如果春天要来，大地就使它一点点地完成。”

　　而曹雪芹却用他的方式告诉我们，去寻找生命中的知己，用知己的存在，将青春的苦转化为可以铭刻的诗。就像黛玉葬花，葬的不是花，是无人能解的心事；而宝玉偏要陪她一起葬，这就是知己最动人的姿态。在高度的精神认同和契合里，两个人共同创造出一个红楼大观，从而告别荒凉的石头世界。