■记者 许旸

　　北京时间10月8日19时，2026年诺贝尔文学奖揭晓，授予76岁加拿大作家安妮·卡森，表彰“其创作大胆而富有创造力，在与古典传统的趣味对话中，为当代文学创造了新的形式”。这也是第19位获诺贝尔文学奖的女性作家。

　　“诺奖效应”初显，定价358元的《夜》迅速走俏，目前显示中译本在线上平台售罄。这部以手账形式呈现的诗集，将家书、老照片、速写画、词条与散文诗拼贴在一起，被视为她从诗歌向多媒介实验转型的代表作。已面世的《安妮·卡森诗选：红的自传·丈夫之美》《若非，冬季》同样备受关注，销量攀升。

　　译林出版社作为简体中文世界最早系统性引进译介卡森作品的机构，将陆续推出“安妮·卡森作品”系列，涵盖《红的自传》《苦甜爱欲》《解构创造：诗歌，散文，歌剧》《红的档案》《丈夫之美：一篇虚构散文的29式探戈》《错误的诺玛》六种，令更多读者一窥新晋诺奖得主的完整创作版图。

　　卡森身上有种奇异而坚定的创造力，种种“失控”中她坚定选择“在场”——作为女性，她拒绝被单一标签定义；作为76岁老人，她拒绝被年龄框住；作为帕金森患者，她拒绝被疾病打倒。每一次“对抗”，她都用具体的、持续的行动，在写作生活的缝隙里开辟出新的空间。

　　兼具古典底蕴与先锋特质

　　长久以来，安妮·卡森兼具古典底蕴与先锋特质。深耕古典学专业，她常年在多所大学讲授古典名著与古希腊神话；跨界活跃于艺术舞台与歌剧剧坛，涵盖学术研究、评论、诗歌与翻译等多元领域，擅长以图像、古典文献翻译与艺术实验等独特视角切入写作，不断突破文体边界。

　　著名批评家哈罗德·布鲁姆不吝赞美，将其称作“在世诸天才之一”，认为她足以与艾米丽·勃朗特、艾米莉·狄金森相提并论。同济大学人文学院教授张屏瑾作为较早译介布鲁姆谈论卡森的学者之一，在接受记者采访时谈到，卡森擅长把古典与当代的对话运用于日常隐喻，构成独树一帜的诗歌时态，“当神话在现代逐渐丧失效力、象征体系日益稀薄时，诗能否仅凭日常材料维持自身的形式深度，是当代写作者必须面对的问题之一”。

　　成名作《苦甜爱欲》就是对古希腊女诗人萨福修辞的深思，她主张让诗歌回溯古典传统，以实验性的方式重新思考语言与诗的关系。中外文学界对卡森式辨识度印象深刻。去年曾预言“安妮·卡森是诺奖热门”的诗人西川评价她的诗“包含了柔软的硬智力”——“出言有度，出宏入细，隐忍夺人，其带有扎扎实实哲学意味的叙事性写作观念与众不同。”

　　《巴黎评论》出版人莫娜·辛普森如是形容：“读安妮·卡森，如同打开一只盒子，里面竟藏着整座马戏团：空中飞人、形式的肆意翱翔，还有一位走钢丝的女人。文字氛围处处弥漫着风险，又满是歌唱。古典文本在她笔下，从未如此鲜活。阅读时，你会屏住呼吸。汹涌交错的复杂情绪扑面而来：敬畏、嬉戏、悲恸、渴慕与惊叹。”

　　宁做AI时代“隐居者”

　　这位加拿大老太太接到获奖消息时正在冰岛“吹着凉风”，在大众媒体面前，她更像是包裹起隐私的“隐居者”。她不喜欢别人打听，说“请不要询问我诗歌背后的生活”。全球目前不多的访谈中，读者们发现她不大用电脑写作，而是使用纸质笔记本、铅笔和钢笔；所有颜色中偏爱红色……

　　而说起与中国的渊源，2022年安妮·卡森获颁“诗歌与人·国际诗歌奖”，她原计划专程赴广州领奖，最终未能成行。答谢词中她援引中国诗人屈原古典诗句《楚辞·渔父》：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”继而写道：“在我的生命中，水浊之时远远超过了其他的日子，然而我一直在写作、观察、捕捞，期待着水清之时。”

　　面对衰老与疾病，安妮·卡森展示出直面的勇气。去年3月她在《伦敦书评》发表随笔《当心那字迹如风中之芦苇般摇曳的人》，首次坦陈自己确诊帕金森病，并选择拳击作为治疗方式。“我之前把死亡比作一扇黑色大门，而在拳击课上，我发现，当别人帮你戴上拳击手套时，你几乎不可能再去想象或担忧那扇黑色大门。”