朱国华

　　从大学时代开始，我就向华东师大中文系的学生散文类刊物《散花》投稿，因而偶尔会冒出一个不切实际的念头：也许弄不好我会变成一个散文家呢？在中文系读书，怎么会没有一点作家梦呢？可惜我既缺诗才，又不善虚构，想要跟作家稍微搭点边，只能追求做个散文家了。其实真能做个散文家，也还是可以顾盼自雄的。

　　我们都知道，传统的看法认为，中国现代文学中散文的成就最大。更不用说，谈到中国古代文学的主流，无外乎诗和文；现在风光无限的小说与戏曲，原本倒是难登大雅之堂的文类。但我没有认真对待过我这个稀薄的理想，从来没有下定决心，摆好阵势，搜罗好素材，坚持不懈地捣鼓几篇当下流行的所谓非虚构叙事作品，或者折腾出篇幅宏富的系列文化大散文来。

　　无论如何，毕竟还是卖力写了不少不是学术本行的其他文字。包括过往的旅欧游记、历年的开学与毕业典礼致辞，还有许多应事、应景或者应约而率尔操觚的难以归类的长短文。这些篇什合并一处，内容上勉强能凑成一本小册子，从而假借散文的模样，得以付梓出版。一位谙熟出版事宜的朋友建议我把致辞类文章全部抽出，单独成书，出版社的相关话事人说服我接受了这个建议，这也就是2024年出版的《天花乱坠》。只是抽去这部分后，剩下的这点家底儿就如曹郐般捉襟见肘，真有些“浅陋不成邦”了。

　　《天花乱坠》出版后，责任编辑不停催促我继续为情而造文。我的意思是说，为了我和出版社的情谊，完成既定写作任务。我于是少不得经常搁下手头本分的学术写作，转而纵笔随心：时而追叙欧游见闻，时而漫忆故乡风物，时而凭吊旧友往迹；间或记下读书偶得、学林闲趣，也随手写些文化随感、世情短评。这样积久，竟然累计炮制出十万余字来，于是有了即将出版的《东皋野语》。

　　书中第一辑《如城往事》是本人最看重的部分。从源头上来说，它肇端于我们如皋乡亲们的稿约。说到父母之邦，我自然是责无旁贷，无可推脱。记得那天写完初稿，我便愉快地坐上以“不靠谱”著称的德铁，从海德堡出发，经卡尔斯鲁厄，前往博登湖畔的康斯坦茨。可列车开动后重读文字，越看越觉不妥，便一路改下去。4个多小时车程在字斟句酌中过去。抵达小城后，我入住阁楼顶层，闷热逼人。但对文章的不满终究战胜了困倦与燥热，我仍就着台灯，逐字逐句沉吟推敲。最后，写上“我的如皋，我的家，我的妈妈和我”这样一个不合常规的标题，顿觉大功告成。下楼踱至湖畔，忽有凉风吹来，溽暑尽消，我大喊一声：“快哉此风也！”环顾四周，幸好无人注意我的失态，也并无一个国人。不过，我的意志最终没有斗过我的身体。第二天，我脸上就出现带状疱疹，此后折磨了我整整两周。却说这文章，后来在《北京文学》发表时原标题被改作《坚硬的柔情：如城小家的悠悠往事》。文章后来在《如皋日报》也发表了出来。我的长辈们很高兴，好几个舅舅都专门买了那期报纸，奔走相告，相信我一下子成了如皋的名人。而母亲仔细听了几遍，每听必哭，虽然我怀疑她并没有完全搞明白文章的草蛇灰线或皮里阳秋。这篇文章激发了我对故乡的怀旧欲。

　　《正月初三》一文是篇速写，记载了今年正月初三这一天发生的事。文中提到的“犹抱琵琶半遮面”的那位发小，后来夏末在如皋重逢的时候，又显示了当年的神采：他喜欢瞪大眼睛，以十分严肃又明显夸张的戏剧性口吻谈天说地。如果年少时没有这样一些玩伴，该是多么沉闷无聊啊。还有三篇忆旧文字，主题各有侧重，但行文风格随意散漫。《如皋的河》写我儿时见过的河流，以及与河水相伴的日常；《东方红小学》主要写我的三位启蒙老师，他们以不同方式塑造了我童年的精神世界；《从腊月到元宵节》记述过去循环往复的岁时光景，渴望回到无法返回的忘川，领受它赠予的温柔幻象。不过吊诡的是，而今我时常想要遁逃的当下，恰恰是当年翘首盼望的未来，只是这个未来，在结晶为当下的时候，梦想的颜色发生了变化。

　　《雉水旧影》则并无固定叙事主线，是一场跟着感觉走的无主题变奏。如皋雅号“雉水”，典出《左传》所载的古老轶事：“昔贾大夫恶，娶妻而美，三年不言不笑。御以如皋，射雉，获之。其妻始笑而言。”很可能这是古籍中“如皋”一词最早的出处：皋者水边高地，而野鸡落水，这就是“雉水”了。但贾大夫为贾国人，故事多半发生在今山西襄汾南贾镇一带，与长江三角洲北翼的如皋本无地缘关联。后人用“雉水”来回溯邑名渊源，有点牵强附会了。但附会的虚构性质与文学的想象，倒不乏重叠之处。所以，我觉得也可以借这虚实相生的“雉水”之名，来收纳十七枚时序各异、意趣不同的经验碎片。我说不清这些碎片多大程度上是诗还是真，是历史事实的客观描述，还是个体幻想的主观重建。确实，作为本雅明的读者，我很难不会想到他的《柏林纪事》或《驼背小人》。我很想学习他，将童年的私人记忆转换成对现代性的某种另类认识。往昔并非处处美好，童稚也并非纯然天真可爱。将其浪漫化，或许是廉价的矫饰，或许是轻慢的消费，甚至可能是粗暴的背弃。但回望的目光，终究会为过去注入灵氛——时间的距离滤去原生态的粗粝，净化过的经验璞玉，会凝结成温润的传奇宝石。

　　但这样的写作方向，真的正确吗？我这里并不是站在阿多诺那么严苛的立场上进行审判式发问——对他来说，不是贝克特、策兰那样的崩溃性写作，都是野蛮的。其实，我真正想知道的是，青年读者将如何审视我们这代人的童年：他们会觉得我们才是真正拥有童年的一代人，因而心生向往？抑或相反认为我们这代人的集体记忆，不过是物质贫瘠的土壤里生长出的贫乏故事，陈旧无趣？我稍有信心的是同代人对我这些篇什的可能反应。写这些怀旧文字时，我和发小们有广泛的交流，总能感觉到他们眼神放光，谈兴浓厚。这无关文笔，只是文字点燃了我们重返童年的无意识激情。

　　《花洲纪游》的大部分篇章，成文于2015年。2008年我在美国杜克大学访学期间，闲来便写博客，将对这个国家的观察点滴落笔成文。回国后，这些在美期间的文字竟也变成了正经的出版物，以《兄弟在美国的日子》为名结集出版。当然，也夹杂着一些其他短文。所以初抵巴黎时，我便暗想着延续这一书写习惯，等将来回国后将这类流水账式的杂记汇集成册，连名字都想好了——《兄弟在欧洲的日子》，只需改动两个字，就可以成为前作的姊妹篇。但人算不如天算。就在我兴冲冲写了八九篇的当口，在一辆前胸后背都挤满了人的地铁上，我的手机被一个拂爷妙手空空顺走了。手机里许多图片是帮我回忆过往的依据，手机没了，我写游记的兴头也断了，最后只完成了一两万字。

　　《初识巴黎》《巴黎地铁》《圣心大教堂》等是初抵巴黎时的日记，最初在朋友圈发出时，也曾赢得过不少喝彩。但它们除了文字略有推敲，并无特别出彩之处。这些短文不过是所见所闻的记录，夹叙夹议：观察上仍未摆脱第三世界读书人对西方文化共和国首都的仰视视角，议论也因随性评骘缺乏总体基调，难称新颖别致。其后续写的篇目则各有叙事侧重——《人骨教堂》传递了对生与死的神学体悟；《卡夫卡的布拉格》慨叹了卡夫卡在任何历史语境下都难被理解的宿命；《巴黎看病记》以就医过程为切口，铺展了巴黎生活的一个横切面；《朱利安教授》则记述了拜见学术泰斗时的见闻与感触。《巴黎，我的钥匙断了》与《到南法玩什么？》是2026年暑期补写的旅法札记。前者试图解读法国某一类知识分子的道德感与政治意识，如何凝聚成一种冷傲的优越感却毫不违和；后者则以远超其他篇目的篇幅，毫无保留地赞扬了蒲吉兰教授——他作为好人的纯粹，甚至让他的法国人身份都变得无足轻重。

　　《东皋野语》这个名字，其实可以说是对周密《齐东野语》的蹈袭依仿，两者仅一字之差。周密本籍济南，但《齐东野语》并非追忆齐地的生活，他甚至一生未曾踏足齐地。其家族南渡，传到他已是四代；可他始终心系齐地，所谓“身虽居吴，心未尝一饭不在齐”。而《东皋野语》大半内容同样属于忆旧文字，其中约三成以上篇幅，更是直接缅怀故乡如皋的人与事。我十八岁离开如皋，负笈赴沪求学。自此之后，除却少数例外，几乎年年返乡。事实上，周密再也回不到他所记述的前代旧事，而我也回不到少小时代的如城。他的故国之思，与我的故乡之念，在精神结构上本有同源之处。只不过周密的用心在于补苴史传；而我不过是想重拾往日的丛残碎片——这些零落的碎片，已然被今日这个经济发达、科技昌明的时代抛诸身后。

　　本雅明对“深海采珠人”这一自我形象颇为期许，他用拾荒者、收藏家、游荡者、讽喻家、考古发掘者等一系列同类意象，指代这类先知式人物。他深信，真理未必保存在胜利者书写的历史里，却往往隐匿在被时代抛弃的碎片之中。在那个风雨如磐的时代，本雅明尚能保有这样的美学抱负，令人惊叹。对我来说，本雅明的这番论述，只是为我的写作提供了一层看上去可以虚张声势的正当性，而我实际的野心要小得多：我只期待这些文字能满足一小部分读者的阅读需要，无论他们读来心生共情、滋生疑惑，抑或是收获意料之外的惊奇。毕竟，舍此之外，我还能有什么其他靠得住的追求呢？