写作如果有诀窍，那就是多写

　　叶兆言

　　写作这件事儿，说什么都没用，就是要写，要多写。绝大多数作家，能够成为作家，不是因为他们知道了怎么写，也不是因为他们阅读了什么经典，而是因为写，写，不断地写。不写和没有多写，是许多热爱文学的青年，最后没有能够成为作家的真正原因，甚至有可能是唯一的原因。

　　沈从文就自称，自己是从三流作家熬过来的。所谓的“熬”，就是指在写作上一步一步地进步，其中的深意，可能不仅仅是“谦虚”两个字。他曾经说过这样的话，一个人只要写，只要多写，认真去写，最后写好了，这是一件非常正常的事情，写不好才是不正常的。很多年来，我一直都把沈从文的这段话作为座右铭，特别是在写作遇到困难的时候，文章不能发表的时候。

《岭南十三讲》：叶兆言著；译林出版社出版。

　　现在网络上有个流行词叫“容貌焦虑”，这与写作者对才华的焦虑，几乎是差不多的。刚开始写作的时候，无论你是多么狂妄的一个人，都会不自信，都会怀疑自己没有才华，都会觉得缺乏灵感。我父亲给我文学上最大的帮助，就是告诉我，思想的火花如果不用文字固定下来，就什么都不是，不挖掘根本就不知道，不写就等于零。

　　很多道理，是通过写，最后才弄明白的。有没有灵感，有没有才华，也是经历过写作，经历过艰辛的劳动，才会知道。灵感和才华很容易骗人，也很容易耽误人。一个人，要想走文学之路，没有30万文字打底，什么话都免谈。

　　刚开始写作，因为是一张白纸，才华很容易发挥，灵感会像成群的蜜蜂一样，在头顶上乱飞。但是这些良好的感觉，并不能保证你是一个好作家。有过实际写作经验的人都会有这样的体会，最初的30万字完成起来并不是太困难，通常是写了30万字以后，写作上真正的瓶颈才刚刚出现。怎么才能进一步往下写，进一步写好，这才是真正棘手的问题。

　　有一种观点，认为文学创作仿佛一场赌博，要玩就玩一票大的。有人曾以唐朝的诗人王之涣为例，说王之涣一生就凭借《登鹳雀楼》和《凉州词》这两首诗传唱千古。其实，在《全唐诗》中，王之涣一共有六首诗，大家熟悉的只是这两首。有写作经验的人都知道，王之涣一生中，不可能只写了六首诗，光写六首诗，恐怕成不了什么诗人。这六首之外的诗，我们只是没有看见而已。写诗如此，写小说也是同样的道理。一个人如果只写了六个短篇，即使写得好，恐怕也很难成为真正的好作家。

　　未来的好作家和大作家，很可能会从网络作家中出现，理由很简单，优秀的作家一定是通过大量的劳动才会产生。网络作家最不缺的就是大量劳动。不过，网络小说的毛病是过于套路，不解决太俗和太重复的问题，是难有进步空间的。网上有许多写专栏文章的作者，他们的水平相当不错。可以说，现在最好的散文随笔，很多都是在网络上。网络作家的一个优点，或者说是一个强项，我们必须要承认，这就是他们经过大量的写作，缩短了从大脑到指尖的距离。我们平时所说的写作训练，有很大一部分就是要千方百计地缩短这个距离。网络写作对写作的速度是有要求的，你需要不断地更新，要考虑吸引和抓住读者。因为你在不断地写，不停地写，这是一种非常好的训练，写作行为就有可能变得很顺畅，不再那么艰涩。

　　文学从来都是被热爱文学的人所共有。我们既不要被所谓的灵感和才华所困，把文学捧到天上去，也不要过分地轻视，以文学去投机，而是保持一种平和心态，心平气和地去写作。千言万语就一句话，坐下来，开始写。